清晨五点半，闹铃还没响，沈清莲就睁开了眼睛。
老旧的居民楼隔音很差，楼上那户人家沉重的脚步声、卫生间哗啦啦的水声，已经透过薄薄的楼板传了下来，像每日准时敲响的、沉闷的晨钟。房间里还残留着夜的昏暗，只有窗帘缝隙里，透进一缕城市苏醒前灰蓝色的天光。
她静静地躺了几秒钟，听着窗外偶尔驶过的早班车声，然后掀开身上洗得发白、却带着淡淡皂角香味的薄被，轻手轻脚地坐了起来。木板床发出了一声轻微的“吱呀”，在寂静的房间里显得格外清晰。
她先转头看向房间另一头的那张床。床上空着，被子叠得整整齐齐，枕头摆放得一丝不苟，仿佛很久没有人睡过了。那是母亲沈月柔的床。
沈清莲的目光在那空荡荡的床上停留了片刻，眼神里没有什么波澜，只是下意识地伸出手，用手指在床头的日历上轻轻划了一下。又过了一天。母亲这次出海，已经两个多月了。国际邮轮上的服务期长，这次说是要跑远洋航线，归期更是渺茫。桌上那个简陋的塑料笔筒里，插着几张印着豪华邮轮图案的明信片，是母亲偶尔靠岸时寄回来的，内容无非是“一切安好，听老师话，钱在老地方”。沈清莲拿起最上面一张，看了看背面印刷体写的港口名称，又轻轻放了回去。
她起身，赤脚踩在微凉的水泥地上，走到窗边，拉开了那扇有些滞涩的旧窗帘。更多的天光涌进来，照亮了这个不足十平米的小房间。房间虽小，却异常整洁。水泥地被拖得干干净净，靠墙放着的两个老式木头箱子擦得一尘不染，上面盖着钩花的白色盖布。一张旧书桌，桌面玻璃板下压着几张奖状——“三好学生”、“期末考试第一名”，边角已经有些卷翘发黄。奖状旁边，是一张颜色更黯淡的、边缘模糊的黑白照片，照片上是一对年轻的男女，男人穿着当时流行的中山装，笑容腼腆，女人扎着两条粗辫子，依偎在男人身边，那是她早逝的父亲和年轻时的母亲。关于父亲的记忆，已经模糊得像冬天的呵气，只剩下一些零碎的片段：宽厚的肩膀，烟草的味道，还有那个暴雨天，医院里消毒水刺鼻的气味和母亲崩溃的哭喊。
沈清莲轻轻抚摸着玻璃板下父亲照片中模糊的脸颊，心里默算着，如果父亲还在，今年该是多少岁了。这个念头只是一闪而过，她很快收回了手。想这些没用。她走到墙角一个红色的塑料洗脸盆前，盆边搭着一条有些发硬，但很干净的毛巾。暖水瓶里还有昨晚烧的开水，她兑上些凉水，开始洗漱。冰冷的水拍在脸上，驱散了最后一丝睡意。
洗漱完毕，她换上前一天晚上就叠好放在枕边的校服。校服是蓝白相间的运动服款式，洗得次数多了，蓝色有些发白，肘部甚至磨得有些透光，但干干净净，没有一丝污渍。她仔细地把头发梳成利落的马尾辫，用一根最简单的黑色皮筋扎好，露出光洁的额头和纤细的脖颈。
收拾停当，她拿起桌上那个瘪瘪的、边缘磨损严重的旧钱包，打开看了看。里面只剩下几张零碎的纸币，加起来不到二十块钱。这是她这个星期最后的生活费了。母亲上次汇钱回来是一个月前，数额不小，足够她宽裕地过好几个月，但附言依旧简短：“照顾好自己，妈妈忙。” 沈清莲记得，收到钱的那天，她心里并没有多少喜悦，反而有一丝说不清道不明的不安。母亲在邮轮上做服务员，虽然赚得比普通工薪阶层多，但这样大额的汇款，还是让她觉得有些异样。她甩甩头，不愿深想，把钱包塞进书包侧面的袋子里。
书包是那种最普通的双肩帆布包，颜色褪得看不出原本的蓝色，背带接口处已经有些开线，被她用针线密密麻麻地缝好了。她检查了一下里面的书本和文具是否带齐——这是她仅有的、可以完全依靠的东西。
时间还早，不到六点。她通常不会这么早去学校，但今天醒得格外早。肚子有些饿，她走到兼做厨房的狭窄过道里，打开那个单门小冰箱。里面空空荡荡，只有半包榨菜，几个鸡蛋，还有一小把蔫了的青菜。她拿出一个鸡蛋，又找出剩下的小半把挂面。
点燃煤气灶，蓝色的火苗“噗”地一声窜起来。她熟练地往小锅里添上水，等着水开。趁着这个工夫，她拿起窗台上那块小小的、边缘破损的镜子照了照。镜子里是一张清秀绝伦的脸，皮肤白皙，鼻梁挺翘，最出彩的是那双眼睛，大而清澈，眼尾微微下垂，带着一种天然的、我见犹怜的纯真感，正是时下最流行的那种“清纯小白花”长相。但若是细看，会发现那眸子里缺少了同龄少女应有的灵动和光彩，过分的平静下，沉淀着与年龄不符的沉寂，像一潭深秋的湖水。
水开了，她下面，打蛋，放调料。一碗清汤挂面很快做好，热气腾腾。她坐在小折叠桌旁，安静地吃着。房间里只有她咀嚼面条的细微声响和挂钟秒针走动的“滴答”声。
吃完面，洗好碗，天色又亮了一些。她背起书包，准备出门。走到门口，她又回头看了一眼这个寂静、简陋，却也是她唯一可以称之为“家”的地方。目光再次掠过母亲空荡的床铺，然后，她轻轻地、几乎是无声地叹了口气，转动门锁，走了出去。
老旧的门轴发出“吱嘎”一声轻响，在清晨的楼道里回荡，然后重归寂静。楼道里堆放着邻居家的杂物，光线昏暗，空气中弥漫着潮湿的霉味和油烟混合的气味。她小心地避开那些杂物，走下楼梯。
走出单元门，清晨略带凉意的空气扑面而来。棚户区的早晨是嘈杂而充满生活气息的。早起出摊的早点摊已经支起了炉子，油条在滚油里滋滋作响；骑着三轮车收废品的铃铛声由远及近；几个老人已经在路边空地上打着太极；邻居张奶奶正提着刚买回来的豆浆油条，看到她，脸上堆起有些过分的笑容：
“清莲上学去啊？真早，真是个好孩子。” 张奶奶的目光在她洗得发白的校服和旧书包上快速扫过，眼神里带着一种混合着同情和些许优越感的复杂情绪。
“张奶奶早。” 沈清莲停下脚步，微微弯了弯腰，礼貌地回应，声音清脆，却带着疏离。她习惯了这种目光。
“哎，你妈妈……还没回来啊？” 张奶奶凑近了些，压低声音，“跑船辛苦哦，赚得多是多，就是顾不上家，苦了你了孩子。”
“嗯，工作忙。” 沈清莲简短地回答，并不想多谈。
“也是，也是，你妈妈不容易，一个人拉扯你。” 张奶奶叹口气，又像是想起什么，“对了，前几天晚上，我看有个男的送你妈到楼下，穿得挺体面，不像一般人……是你家亲戚？”
沈清莲的心微微一紧，脸上却不动声色：“可能是妈妈的同事吧，我不清楚。张奶奶，我快迟到了，先走了。”
她不等张奶奶再说什么，快步离开了。走出棚户区，来到相对开阔的街道上，她才稍稍放缓了脚步。胸口有些发闷。男的？穿得体面？她想起母亲上次回来时，身上偶尔会带着淡淡的、不属于她的香水味，还有一次，她在母亲包里看到过一个昂贵的打火机，不是母亲会用的东西。她甩甩头，强迫自己不再去想。大人的世界很复杂，尤其是母亲的世界，离她很远，她也无力改变什么。
她现在唯一能做的，就是读书。只有读书，才能改变命运，才能离开这个地方，才能让母亲不用再那么辛苦，才能……掌握自己的人生。这是她从小就知道，并且坚信不疑的道理。她握紧了书包带子，加快脚步，向着学校的方向走去。
初升的太阳终于挣脱了地平线的束缚，将金色的光芒洒向大地。沈清莲瘦削的身影被晨光拉得很长，投射在坑洼不平的水泥路面上。她走在光里，一步一步，很稳，却带着一种与明媚晨光格格不入的孤寂与沉重。前方的路还很长，而她能依靠的，似乎只有背上书包里那些沉甸甸的书本，和心里那份同样沉甸甸的、名为“未来”的希望。
只是这希望，在这浑浊的现实里，微弱得像风中残烛，不知能燃烧多久。但她别无选择，只能朝着那一点微光，走下去。