墙缝里的布料微微颤动，像是被什么力量从内侧轻轻扯动。我没有后退，也没有靠近。手指从相机快门上移开，转而伸进风衣口袋，触到那枚骨指戒指。它依旧温热，像一块埋在灰烬里尚未冷却的炭。
我把它取出，放在掌心。断裂的珍珠发卡并排摆在桌面上，两截断口如同锯齿咬合的旧伤。刚才那一声呼吸不是幻觉，但此刻我需要的不是惊惧，是验证。我翻出绝缘布，将发卡垫在上面，再用镊子夹起戒指，缓缓靠近。
距离还有三厘米时，戒指突然震了一下。不是金属碰撞的震，是内部某种东西苏醒般的脉动。我屏住呼吸，继续推进。当戒指边缘触碰到发卡的瞬间，一道暗红光晕自接触点扩散开来，像血滴入水。我立刻按下相机连拍键，快门声密集响起，镜头对准那团光晕。
光晕没有扩散成片，而是向上凝聚，形成一道垂直的细线。接着，线开始扭曲、延展，勾勒出人形轮廓——一个穿酒红丝绒裙的女人背影，站在病床前。影像半透明，悬浮在空中，高度约一米七，右耳三枚细银环在微光中闪烁。她抬手，动作轻柔，像是在安抚谁。
我盯着她的手。无名指上，戴着一枚骨指戒指。
病床上躺着一个小女孩，七岁模样，穿红睡裙，闭着眼，呼吸微弱。床头挂着输液瓶，药液正顺着管子流入她手臂。女人俯身，拿起一支银针，针尖对准女孩颈侧。我没有听到声音，但影像的节奏告诉我，她在说话。口型缓慢开合：“别怕，妈妈就在你身边。”
我回放相机拍摄的画面，逐帧暂停。第一帧，光晕初现；第三帧，女人背影成型；第七帧，银针落下。就在针尖即将刺入皮肤的刹那，影像突然跳转——女人消失，病床空了，镜头拉远，整个房间变成一间旧式疗养所病房，墙皮剥落，角落堆着废弃器械。
然后，门开了。
一个佝偻的身影走进来，手里托着金属托盘。老园丁。他低着头，步伐缓慢，鞋底与地面摩擦发出沙沙声。托盘上整齐排列着七枚铜钥匙，每把都泛着暗沉的铜绿。他走到床边，放下托盘，伸手探向女孩的颈动脉，确认生命体征。动作熟练，像在执行某种仪式。
我放大影像边缘，发现他的袖口有一道磨损痕迹，与保安老周制服上的裂口位置一致。我调出上一章拍摄的监控残影，比对步态。老周每夜11:07刷卡进入地下室，走路时左脚略拖，重心偏后。而影像中的老园丁，步伐频率、落脚角度、甚至呼吸节奏，完全吻合。
他们不是两个人。是同一个身体，在不同时间线里扮演不同角色。
我把七枚钥匙的影像截图打印出来，贴在墙上，排列成弧形。又取出上一章在假窗下发现的血色符号，复印后剪下中心凹槽部分，叠放在钥匙阵列上方。第六把钥匙的轮廓恰好嵌入凹槽，严丝合缝。其余六把则向外辐射，呈扇形展开。
我盯着那把嵌合的钥匙。它对应的是哪一层？哪一扇门？哪一段被掩埋的记忆？
就在这时，戒指的红光突然增强。影像再次跳动，回到注射场景。女人重新出现，但这一次，她转过了身。
我没有看到脸。她的面部被一层流动的暗影覆盖，像是有液体在皮肤下蠕动。但她抬起了手，指向我。指尖正对我的眉心，仿佛能穿透空间。紧接着，她缓缓张嘴，口型清晰地吐出三个字。
“林——念——”
头痛骤然袭来，不是太阳穴的胀痛，也不是后脑的压迫感，而是颅骨内部某处被强行撬开的撕裂感。我扶住桌角，相机差点脱手。眼前闪过碎片般的画面：白色窗帘飘动，摇篮曲的旋律断续响起，一只女人的手抚摸我的额头，声音温柔：“乖，睡一觉就好了。”
那些不是回忆。是别人的记忆，硬生生塞进我的大脑。
我咬破舌尖，用疼痛逼退幻象。快门仍在连拍，我强迫自己盯着屏幕。影像中的女人开始后退，身影逐渐淡去。就在她即将消失的瞬间，老园丁再次入画。他没有看她，而是转向镜头，抬起左手，五指张开，掌心朝外——和上一章镜中倒影的动作一模一样。
他是在阻止谁？
我暂停回放，反复播放那一帧。他的手指关节粗大，指甲边缘有陈年裂痕，右手虎口处有一道旧疤，形状像月牙。我翻出过去拍摄的公寓日常影像，在一段三个月前的走廊监控里，找到他修剪花枝的画面。同一道疤，出现在同一位置。
他是三十年前就在那里的人。不是后来搬来的。不是临时工。他是守着某个东西，等它醒来。
我拔掉相机电池，停止拍摄。红光随之熄灭，悬浮影像如烟散去。桌上，珍珠发卡与骨指戒指静静并列，再无反应。但我知道，刚才的一切不是幻觉。戒指记录了1994年的某个夜晚，那个意识移植的初始时刻。而老园丁，不是旁观者，是执行者。他端着七把钥匙，不只是为了开启房间，是为了完成一场仪式。
我拿起镊子，将发卡和戒指分开。刚触到戒指，它又震了一下。这次更剧烈，像是在抗拒分离。我换左手操作，终于将它放回风衣内袋。袋口缝线早已磨破，我用针线临时加固过三次。现在，那块布料正微微鼓动，仿佛里面有活物在呼吸。
我打开相机存储卡槽，取出今日拍摄的影像文件。导入电脑后，我逐帧分析老园丁出现的片段。在第47帧，他放下托盘时，衣袖滑落，露出手腕内侧。那里有一道烙印，形状不是数字，也不是字母，而是一个倒置的三角，顶端裂开一道细缝，像被劈开的蛋壳。
我放大烙印，调高对比度。裂纹深处，隐约可见一点微光，像是从皮下透出的光源。我截取图像，旋转180度，再叠加在血色符号的凹槽上。这一次，不仅是钥匙轮廓吻合，连那道裂纹的位置，也与符号中心的断裂线完全重叠。
三角代表什么？七把钥匙中，哪一把能打开它？
我正准备进一步比对，手机震动起来。还是那个无号码的短信。
“你解析的，是她允许你看到的顺序。”
我盯着屏幕，没有截图。上次拍照后，墙上的字迹浮现出孩童掌印，我不再信任任何电子记录。我将短信内容抄写在纸上，用镊子夹起珍珠发卡，贴近纸面。发卡内侧的波形纹路对着文字，缓慢移动。
当纹路经过“顺序”二字时，纸面突然泛起一层极淡的红晕，像是墨水被某种液体浸润。我立刻用相机拍摄，开启慢速连拍。底片显影后，第四张照片显示，那两个字的笔画边缘浮现出细小的数字：07。
第七。
又是第七。
我翻出所有相关物件：胶片编号#，七卷胶片，七枚钥匙，七秒摇篮曲，第七容器。现在，连“顺序”也被标记为第七。这不是巧合。是某种编码系统，以“七”为基准单位，构建整个实验的逻辑链。
我将珍珠发卡放回桌面，正对相机镜头。这一次，我没有使用镊子。我用右手直接拿起骨指戒指，对准发卡的断裂处，缓缓合拢。
两件物品接触的瞬间，红光再次亮起，但这次没有投射影像。光晕凝聚成一条细线，沿着桌面延伸，直指假窗。窗框上的裂缝仍在，那截白色布料微微抖动，像是被内部气流推动。
我站起身，走向假窗。手指刚触到墙面，裂缝突然扩大一毫米。布料被拉出更多，露出一角印有编号的标签：7-1。
我后退半步，举起相机。快门即将按下时，墙内传来一声极轻的敲击。
一下，停顿，两下。