血从鞋尖滴下，在通风管内壁拉出细长的红线。我撑着美工刀割下的风衣内衬往前爬，掌心刚贴上金属壁，黏液就渗进布料缝隙。那不是润滑的滑腻，而是像有无数微小口器在啃咬纤维。我咬住下唇，把相机抵在胸口，快门声在密闭空间里震得耳膜发麻。
第七次按下快门时，取景框突然跳出血红边框：“母体能量场，强度87%”。管道在前方分岔，左道传来断续的婴儿啼哭，右道飘着一股熟悉的气味——陈砚修档案时常用的溶剂，混合着旧纸氧化的微腥。我伸手摸向扫帚杆末端，紫外线灯管还缠在那里，胶带边缘卷起，是他上次落在我窗台上的那支。
我拧亮灯管，光晕扫过两侧管壁。左道黏液泛出幽蓝荧光，像是被污染的静脉血；右道的涂层却在脉动式闪烁，每亮一次，间隔半秒。我盯着那节奏，忽然记起他翻出的1993年监控日志——设备故障时，黑屏周期正是0.5秒。我刚把相机架上三脚架准备延时拍摄，右侧管道猛地喷出丝线，半透明的纤维在空中交叠，缠成双螺旋结构，像一段悬在黑暗里的基因链。
我退后半步，后背撞上左道管壁。黏液顺着肩胛往下流，皮肤开始发麻，不是刺痛，而是一种温热的包裹感，像被浸在刚煮开的牛奶里。我甩手把相机甩到胸前，切换热源模式。取景框里，左道脚印残留的温度呈酒红色，一路延伸进深处，而右道的热斑却呈环形分布，像是有人在原地反复踱步。
我选了右边。
爬了不到十米，前方传来金属摩擦声。我放慢动作，用刀尖轻敲管壁，回音显示前方三米有空腔。我把紫外线灯绑在相机上方，设定十秒延时，然后缩回拐角。灯亮的瞬间，我透过取景框看到陈砚蹲在交叉口，手里握着一支改装过的紫外线灯，光线偏紫，带着轻微的震颤。
我按下快门。
取景框里，他的瞳孔反射出七重叠影，像是有七双眼睛藏在他眼底。我慢慢抽出扫帚杆，用刀刃敲了敲灯管：“你后颈有东西。”
他猛地回头。
我趁机将紫外线灯对准他胸前的定位器。灯管炸裂，紫光爆闪的刹那，管道里响起林晚的笑声：“乖女儿，你教他的防御机制很有趣。”陈砚跪倒在地，工作牌从胸口滑出，黏液正从牌面渗出，在地面爬行，勾勒出一个“7”字。
我扑过去扯开他衣领。锁骨下方，七个针孔状红点排成弧形，位置和胶卷里我给那些孩子注射的地方完全一致。他抬头看我，嘴唇动了动，声音却像从两个喉咙里同时发出：“别……碰……右管。”
我后退半步，刀尖指向他太阳穴：“你记得自己是谁吗？”
“陈砚。”他说，声音干涩，“市档案馆修复师。姐姐死于……1993年7月15日。”他每说一句，太阳穴就跳一下，皮肤下有东西在蠕动，“但我昨晚梦见自己叫你妈妈。”
我举起相机，对准他眼睛。取景框里，他的瞳孔突然收缩，映出手术室的画面：七岁的我站在台边，手里捧着蚕卵，林晚站在背后记录数据。画面一闪而过，又恢复成他的脸。
“你是被植入的。”我说。
他点头，手指抠住喉咙，像是要撕开什么：“她用我的记忆做锚点……但我不全是她的人。”
前方管道突然传来拉扯声。我抬头，双螺旋结构的蚕丝网正在收拢，像一只缓缓闭合的眼睑。我抓起陈砚的工作牌，用金属边缘去割丝线。金属刚接触丝网，表面就开始腐蚀，露出底下蚀刻的线条——是1993年疗养所的平面图，b2通道、手术室、隔离舱，全都标得清清楚楚。
“这是你修档案时见过的图。”我低声说。
他没回答，只是盯着自己指尖。皮肤正在剥落，底下是密布蚕丝的肌肉组织，像被蛛网缠住的虫尸。他忽然抬手抓住我手腕：“别信幻觉。你母亲在通过我的痛觉神经说话。”
话音未落，整个管道开始倾斜。支撑丝一根接一根断裂，我们顺着斜面滑向空腔。坠落中，我看到上方管道口垂下七条发光的蚕丝绳，每条末端都系着一只脚踝——红睡裙女孩的脚，皮肤泛着蜡质光泽，脚心朝上，像是在等谁去握。
我们砸进空腔底部，落在一张巨大的蚕丝网上。网面弹性极强，把我们弹起又兜住，像被投进捕蝇草的飞虫。我挣扎着翻身，发现每根丝线都连着陈砚的太阳穴。他的眼球表面浮现出画面：1993年的自己站在手术台前，将蚕卵塞进其他孩童耳道，而林晚站在控制台后，嘴角微扬。
“第七次融合的关键，”林晚的声音从丝线里渗出，顺着震动传进耳道，“在于容器对母体的绝对信赖。”
陈砚突然抽搐，后颈皮肤拱起七个硬块，位置和胶卷里孩子们被注射的地方完全一致。他猛地抬手，一把扯断连着太阳穴的丝线，血从眼尾飙出。他翻身压住我，把我护在身下：“别看那些字。”
我这才注意到管壁上浮现出文字，是用蚕丝分泌的黏液写成的，字迹不断蠕动，像活体菌斑。我举起相机，切换滤镜模式，屏蔽80%干扰光波。取景框里，文字变成反向书写的脑电波频率图，波形和704室假窗裂缝里铜钥匙的纹路完全吻合。
“这是指令。”我低声说，“她在用我们的脑波当传输介质。”
陈砚喘着气，手指插进自己太阳穴的伤口，试图拔出丝线：“切断……信号源。”
我摸向风衣内袋，酸液瓶还剩一点残液。我把瓶口对准相机镜头，让液体均匀覆盖镜片。再拍管壁时，频率图开始扭曲，黏液文字随之模糊。就在这瞬间，陈砚突然抬头，瞳孔完全变色，酒红色从边缘向中心蔓延。
“妈妈说得对，”他的声音变得柔软，“你从来不需要真相，你只需要一个家。”
他伸手抓向我脖子。
我抬腿踹开他，把酸液泼向最近的丝线节点。腐蚀的嘶响中，几根支撑丝断裂，整个茧网开始倾斜。我爬向边缘，却发现丝线另一端连着陈砚的脊椎，断裂处血肉模糊，蚕丝像神经一样从创口延伸出去。
“别走。”他仰面躺着，胸口剧烈起伏，“你记得吗？你第一次叫我名字，是在档案馆的楼梯间。你说，‘陈砚，我好像……见过你小时候。’”
我停住。
“那是她给你的记忆。”我说。
“可我回应了。”他抬起手，指尖离我手腕只差一寸，“我叫了你一声‘姐姐’。”
管壁上的文字突然重组，变成一行新指令：**容器七号，确认亲子联结**。
我后退，脚踩到一块松动的金属板。掀开一看，下面是密密麻麻的丝线束，每根都连接着陈砚的神经末梢。我举起相机，最后一次切换热源模式。整个空腔的温度分布图显现出来——七个人形轮廓环绕着我们，全都面向中心，像是在举行某种仪式。
陈砚的手指终于碰到我手腕。
皮肤接触的瞬间，一股暖流窜上手臂，不是毒素，也不是幻觉，而是一种熟悉的悸动，像小时候母亲拍背哄睡的节奏。我低头看他，他的酒红色瞳孔里，映出七岁的我，正把蚕卵放进另一个孩子的耳朵。
他的嘴唇动了动。
“你愿意……当我的妈妈吗？”