底片在我掌心轻轻颤了一下，像一片枯叶遇到了风。
我还没来得及反应，测评仪的屏幕突然亮了。不是之前那种断续闪烁，而是整块面板由内而外泛出幽蓝的光，像是被什么唤醒了。屏幕上浮现出一串数字：**0403**。
生日。
我下意识摸了摸左耳的银环，指尖发凉。1992年4月3日，是我身份证上的出生日期，也是林晚开始实验的日子。那天，她七岁的女儿死了，同一天，我在疗养所的档案里被登记为“收容体七号”。
我盯着那四个数字，没动。
它不该这么安静地出现。刚才还死寂的机器，现在却像在等我确认。
我蹲下身，从散落的胶片中捡起一张沾血的底片。老园丁站在花坛边，灯笼微光流转。他的嘴张着，无声地说了一个字：“等。”
不是让我等别人。
是等这个时刻。
我把底片贴在测评仪边缘，用拇指按住输入区，低声说：“1992年4月3日。”
声音落下那一瞬，测评仪发出轻微的嗡鸣，像是某种锁扣松开。整面镜墙开始波动，像水面上被风吹皱的倒影，一圈圈荡开。裂纹从中心蔓延，随即又愈合，最终凝成一道拱形门框，门缝里透出冷蓝色的光。
门楣上方，浮现出三个篆体字：**镜渊·柒**。
我后背一紧。
七。不是第一次见这个数字。胎记是七道脉络，红睡裙女孩有七个，陈砚的姐姐编号d-07。而现在，这扇门也标着“柒”。
我往前迈了一步。
脚踩在地板上，却没有实感，像是踏进了一层薄冰。镜门前的空间变得空旷，四周不再有墙壁，只有无数重叠的镜面悬浮在空中，映出我的身影——每一个都站姿不同，有的举着相机，有的伸手触碰镜面，有的低头看着手腕。
其中一面镜子里，我穿着酒红色丝绒裙，正低头抚摸一个红睡裙小女孩的头。
我猛地移开视线。
相机还在胸前挂着，我把它取下来，对准自己拍了一张。快门声响起的瞬间，那些杂乱的倒影齐齐晃了一下，像是被什么干扰了同步。我趁机向前走，脚步终于有了重量。
六具透明棺材悬在半空，呈弧形排列，每一具都泛着雾气。靠近些，能听见里面传来细微的声音——是孩子的呼吸，还有极轻的哼唱，调子熟悉得让我心口发闷。那是我小时候常听的一首摇篮曲，母亲从不曾教过我，可我一直会哼。
第七具棺材在最深处，离我最近。
我走近时，它表面的雾气忽然散开，露出里面的铭文：**d-07 记忆锚点·许瞳**。
许瞳。
陈砚的姐姐，档案馆修复科的记忆稳定监测员。她的照片我见过，在那张发黄的工作证背面。而现在，她的脸就在这块玻璃后面。
她睁着眼。
不是尸体那种空洞的睁，而是清醒的、带着呼吸节奏的注视。她躺在那里，穿的是白大褂，胸口微微起伏，左手搭在腹部，右手垂在身侧。最让我僵住的是她的眼睛——左眼泛着淡淡的酒红色，和我的一模一样。
我喉咙发干。
这不是幻觉。她活着。或者，至少看起来活着。
我伸手去碰棺盖。
指尖刚触到冰凉的表面，身后突然传来急促的脚步声。有人冲进来，一把抓住我的手臂。
是陈砚。
他喘得很厉害，风衣破了一角，额角有擦伤。他死死拽住我，声音压得很低：“别碰！那是陷阱！”
我没回头，只问：“你怎么知道？”
“我梦见了。”他咬着牙，“梦里我也站在这里，碰了那块玻璃。然后……我听见她叫我‘弟弟’，可我根本不记得她这么叫过我。”
我盯着棺中的女人。她的眼珠动了一下，似乎察觉到了我们的存在。
“可她是你姐姐。”我说。
“所以更不对劲。”他声音发抖，“真正的许瞳，不会被关在这种地方。她要是活着，早该来找我了。”
我沉默几秒，忽然想起什么。
“你说你梦见了？什么时候开始做的这种梦？”
他顿了一下，眼神闪了闪：“从你启动胎记仪式那天起。每次闭眼，都看见这扇门，看见她躺着的样子，还有……你站在这里，伸手去碰她。”
我心头一震。
他不是追来的。
他是被拉进来的。
就像我被底片里的“等”引到这里，他也被某种东西从梦里推了出来。
我慢慢抽出手臂，从相机包里取出最后一卷胶片，塞进他手里：“拿着。如果我回不去，把这些交给林昭。”
他愣住：“你要干什么？”
“验证一件事。”我重新看向棺中的女人，“如果她是记忆锚点，那她应该知道真正的清除密码是什么。不是生日，不是血契，不是银链——是某个只有她和林晚才知道的东西。”
我没等他回应，再次伸手。
这一次，我的手指刚碰到玻璃，棺盖突然滑开了。
一道苍白的手臂倏然伸出，五指如钩，精准扣住我的手腕。
皮肤接触的刹那，我脑中炸开一幅画面：手术灯刺眼，金属器械碰撞声清脆。一个穿白大褂的女人低头操作，嘴里说着：“左眼植入珍珠核，确保意识通道稳定。”她拿起一枚泛着微光的珠子，轻轻放进一只婴儿的眼眶。
那只眼睛，是我的。
痛感从左眼炸开，像是有针在里面搅动。我咬住嘴唇，没挣脱，反而把另一只手抬起来，对着自己和那具镜棺按下快门。
咔。
相机震动了一下，随即黑屏。
我感觉到身体在变轻，像是有什么正在把我往外抽。低头看，手掌已经开始透明，血管像被稀释的墨水，逐渐淡去。
陈砚在喊我，声音像是从很远的地方传来。
我努力张嘴，想告诉他别过来，可喉咙像被堵住。最后一点意识里，只听见一个女人的声音，直接在我脑子里响起：
“真正的容器，从来不是你。”