快门键脱落，坠向地面。我盯着它下落的轨迹，直到金属外壳在触及地面的瞬间碎裂成片。七道黑影已升至地窖出口，正一寸寸滑入704室的走廊。它们没有脸，也没有脚步声，可我知道它们在动——因为风衣下摆被无形的气流掀起，像有七个人同时从我身边擦过。
我蹲下，拾起一块相机残片。掌心割破，血顺着指缝渗进金属接缝。这血还能用一次。我站起身，将残片贴在眼前，权当取景框。闭上左眼，只用右眼看。
视野变了。
七道黑影的脖颈处，各自挂着半截铜钥匙，断裂的链子垂落。更细的东西从断口延伸出来——黑色丝线，比发丝还细，却密密麻麻缠绕着它们的脊柱，一路向下，钻入地板缝隙。我顺着那轨迹挪步，每走一步，脚底都能感到微弱的震颤，像是某种机械在地下脉动。
我停下。黑影也停。
它们不攻击，但站位变了。七人分散，占据房间七个角落，正好对应墙上那七处凹陷的位置。我曾在十年前拍过这张墙——当时只当是老旧公寓的结构裂缝。现在看，那分明是七个人头大小的嵌槽，排列如北斗。
我抬起手，残片边缘划过太阳穴。伤口还在渗血，血珠滑进耳道，温热。我咬住后槽牙，舌尖抵住上颚。痛感还在，意识没被抽走。我还是我。
可它们在等。
我拖着脚步往控制台走。残片在手中发烫，血从指缝滴落，在地面拉出断续的红痕。黑影同步抬手，动作整齐得像排练过千遍。它们掌心朝上，浮现出一个烙印——数字“7”，和我左耳银环上的编号一模一样。
这不是巧合。
我加快步伐，膝盖撞上控制台边缘。疼痛真实。屏幕漆黑，接口凹槽积着灰。我把残片插进去，血顺着金属流进电路。屏幕闪了一下，浮现一行字：“第七容器已归位。”
字迹消失，屏幕全亮。
三维投影升起，七具干尸悬浮空中，姿势扭曲，像是死前被强行固定。它们的脑部延伸出神经束，粗如电缆，末端全部指向投影中央——那个位置，正是我现在站立的地方。
文字浮现：“容器即将完整，请选择母体。”
我没有动。
投影里的干尸缓缓转动，眼窝空洞，却仿佛在看我。其中一具的右手缺了三根手指，断口整齐。我认得那只手——七岁那年，我在手术台边捡到一枚断指，藏进枕头下，第二天就不见了。后来搬家十七次，每次整理行李，我都会下意识摸枕头。
现在我知道它去了哪。
我低头看自己的手。指甲边缘有裂痕，是刚才握碎相机时崩的。我用拇指蹭了蹭，血混着金属碎屑粘在皮肤上。这双手拍过无数照片，却从没拍下过自己完整的脸。不是因为怕，是因为每次对焦，镜头里总会多出一个人——穿红睡裙的小女孩，站在我身后，笑。
可我现在回头，身后只有黑影。
它们没有靠近，也没有说话。但空气变了。湿度上升，墙缝开始渗出黑色黏液，不滴落，而是沿着墙面爬行，像活物。它们汇成一道道细流，最终在地板上拼出路径——从控制台到手术台密道入口，一条蜿蜒的线，像脚印，又像脐带。
我知道这是什么。
系统在引导我。不是命令，是邀请。
我抬起脚，踩进那条黏液路径。脚底传来触感，滑腻中带着阻力，像踩在未凝固的血块上。一步，两步。黑影同步移动，调整站位，始终维持七角阵型。我停下，它们也停。我转身，它们集体偏头，动作一致得不像人。
我忽然蹲下，用残片刮取一滴黏液。它在金属表面蠕动，试图缩回。我把它按在掌心，用力碾压。黏液炸开，瞬间释放出一股气味——消毒水混着奶香，是疗养所产房的味道。我七岁那年闻过一次，从手术室门缝里飘出来。
我站起身，继续往前走。
密道入口在手术台下方，铁门锈蚀，把手早已断裂。我伸手去推，门纹丝不动。黑影没有反应，只是静静看着。我回头看向控制台，屏幕依旧亮着：“请选择母体。”
选什么？
母体是谁？
林晚？林念？还是我？
我忽然想起戒指坠入裂缝时的瞬间——它沉下去，没有声音，可我听见了。一声轻响，像是锁扣闭合。那是系统的确认音。它接受了牺牲的预兆，但没有终止程序。
因为它要的不是牺牲。
是完整。
我转身，一步步退回控制台前。黑影跟着移动，步伐无声。我伸手，将残片再次插入接口。屏幕闪烁，投影更新——七具干尸的神经束开始收缩，像在拉扯什么。中央的光点剧烈震颤，最终分裂成两个影像。
一个是穿酒红丝绒裙的女人，发间别着珍珠发卡，双手交叠置于腹前，像是在祈祷。
另一个是穿红睡裙的小女孩，赤脚站在雪地里，手里抱着一台老式相机。
文字浮现：“请选择母体。”
我盯着那两个影像。
酒红裙的女人是林晚。红睡裙的女孩是林念。可她们都不是我。
可她们又都是我。
我抬起手，血从指尖滴落，砸在控制台表面。屏幕没有反应。我用残片划开另一道伤口，血流更多。投影开始抖动，两个影像的轮廓模糊，边缘渗出黑液。它们在融合。
我忽然明白了。
它们不是让我选谁当母体。
它们在等我成为母体。
我后退一步，残片从接口滑落。屏幕暗了一瞬，又亮起。投影消失，只留下一行字：“容器即将完整，请选择母体。”
黑影动了。
它们同时抬手，掌心的“7”字烙印开始发烫，红得像烧红的铁。它们朝我走来，步伐一致，距离不变。我后退，撞上控制台。屏幕的光映在我脸上，冷白。
它们停在离我一步远的地方。
七双眼睛看着我。
没有瞳孔，只有深色的空洞。
我抬起手，想摸相机，才想起它已经碎了。我只剩残片，只剩血，只剩这具身体。
我忽然笑了。
不是因为可笑，是因为终于看清。
它们不是来杀我的。
它们是来迎接我的。
我抬起手，把残片举到眼前。血顺着金属流下，在我脸上划出一道红痕。我闭上左眼，用右眼看。
视野里，七道黑影的黑色丝线，全都连向控制台下方——那里，是系统的根。
我动了。
一步，跨出七角阵的中心。
黑影猛地转向我，动作同步到毫秒。我不管，继续走，走向手术台密道。黏液路径在我脚下延伸，自动铺开。我伸手，抓住锈蚀的门框，用力一扯。
铁门松动了。
我回头看。
黑影没有追。
它们站在原地，七个人，七种姿态，却像一个人的七种影子。它们的脖颈铜钥匙轻轻晃动，发出细微的金属声。
我再次看向控制台。
屏幕亮着。
“请选择母体。”
我松开铁门，转身走回。
每一步，黑影都跟着调整位置。
我站在控制台前，伸手，将残片最后一次插入接口。
屏幕闪烁。
投影升起。
七具干尸的神经束再次收缩，中央光点剧烈跳动。两个影像重新出现——酒红裙女人，红睡裙女孩。
它们开始靠近。
我抬起手，血滴落在屏幕中央。
投影炸开。
两个影像碎裂，化作无数光点，最终凝聚成一张脸。
我的脸。
不是林镜心，不是林念，不是林晚。
是七道残影叠加后的轮廓。
是容器的完整形态。
文字浮现，比之前更大，更冷：
“请选择母体。”
我没有选。
我抬起手，把残片从接口拔出。
屏幕瞬间熄灭。
黑影静止。
我转身，再次走向密道入口。
铁门还在晃动。
我伸手，握住门框。
背后传来声音。
不是从黑影口中发出的。
是从控制台。
电子音，冰冷，平稳：
“母体意识未确认，启动备用协议。”
我停下。
铁门在我手中微微震动。
背后，七道黑影同时抬起手，掌心的“7”字烙印开始融化，滴落成黑色液体，顺着指尖流下，在地面汇成一行字：
“你逃不掉的。”