我推开公寓楼门时，阳光正斜照在台阶上。林昭站在车旁等我，手里拿着一个牛皮纸袋，封口用回形针别着。她抬头看了我一眼，没说话，只是把袋子按了按，仿佛怕里面的东西飞走。
“你昨晚没回家。”她说。
我没回答。风衣口袋里的相机残骸随着步伐轻轻磕碰肋骨，那点硌感让我清醒。我已经分不清哪些是记忆，哪些是植入的痕迹。但我知道，有些东西必须亲眼看见才敢信。
警局在城西老城区一栋灰白色小楼里，走廊灯光偏黄，地面铺着旧式防滑砖。林昭刷了卡带我进档案室，门锁发出一声轻响。房间不大，铁架排到顶，最里面一排标着“1940-1950 医疗机构备案”。
她抽出一份卷宗，纸页泛黄得厉害，边角卷曲，像是被人翻过很多遍。封面手写字迹已经褪色，勉强能辨认出几个词：“青山疗养所”、“儿童失踪案”、“唯一幸存者”。
“七个人进去，六个没出来。”她低声说，“登记记录里写的是突发疫情封锁隔离，可尸检报告一张都没有。只有这个——”
她翻开内页，夹着一张手绘图。线条粗糙，画的是个男孩侧颈部位，后方标注一圈不规则形状，旁边写着：色素沉淀，形似玫瑰。
我盯着那图案，喉咙发紧。
“你说……这胎记现在还能查到？”我问。
“不是现在。”她摇头，“是当年留下的描述。原始照片早就没了，据说是火灾烧毁了一批资料。但这张图是从护士日志里抄录下来的，署名是值班记录员林晚。”
名字落进耳朵的一瞬，空气像被抽走了一部分。
我没有去碰那份文件。而是解开了风衣扣子，慢慢脱下来搭在椅背上。接着，我抬手拨开后颈处的碎发，解开高领毛衣的一颗纽扣，将皮肤裸露出来。
房间里很静。连空调的嗡鸣都停了。
林昭的呼吸变了节奏。
我感觉到她的手指悬在我颈后半寸，没落下，也没收回。
“它……动了。”她说。
我知道。
那块原本平贴在皮肤上的暗红色印记，正在缓慢隆起。边缘不再是模糊的晕染状，而是像花瓣一样层层舒展，形成一个微小却清晰的立体结构。更奇怪的是，表面浮现出细密纹路，纵横交错，带着某种熟悉感。
我闭眼回想。
陈砚写字时总爱用右手虎口压住纸边，笔杆靠在中指第一关节。他改修复稿的时候，指尖常留下一道斜向下的墨痕。那些年他在档案馆坐过的椅子、摸过的纸张、握过的钢笔，都在无意识中留下重复动作的印迹。
而现在，这些纹路正刻在我的皮肤上。
像是有人把他的存在，复印进了我的身体。
林昭猛地后退一步，撞到了铁架，几份文件滑落下来。她没去捡，只是死死盯着我的脖子。
“这不是胎记。”她说，“这是……指纹。”
我没反驳。重新拉好衣领，扣上纽扣，穿回风衣。动作很稳，但我能感觉到左眼深处又开始发烫，那种电流般的异样感顺着颅骨蔓延开来。
就在这时，我听见了一声笑。
很轻，像从很远的地方传来。
我转头看向档案柜的玻璃门——那里映出我的倒影，还有站在我身后的林昭。但在我们两人之间，多出了一个人影。
酒红丝绒裙，珍珠发卡别在发间，嘴角微微上扬。
她嘴唇在动，我没听见声音，可那句话直接出现在脑子里：
“我们永远是一家人。”
林昭也看到了。她瞳孔骤缩，下意识伸手去摸配枪。
“你看见了？”我问。
她点头，脸色发白。
“刚才……柜子上那个人，是谁？”
我没有回答。而是走到玻璃前，直视倒影中的女人。
“我不是你女儿。”我说。
话音落下，玻璃里的影像没有消失，反而向前迈了一步。她的手抬起，指尖几乎要触到镜面。
我站着没动。
三秒后，整面玻璃忽然恢复如常。只剩我和林昭的脸，映得有些失真。
林昭喘了口气，迅速合上卷宗，塞进纸袋。她拿出手机快速拍了几张内部页面的照片，然后按下删除原图键——这是标准保密流程，防止数据外泄。
“技术科会做光谱还原，看看能不能提取原始图像。”她说，“这份原件不能带走，但编号我已经记下了：A7-1947-06。”
我点点头。
她看着我，眼神复杂。“你刚才为什么不叫支援？为什么不说这是超自然现象？你知道这意味着什么吗？”
我知道。
这意味着我不再是受害者。
我是证据本身。
“带我回去。”我说。
她顿了一下，没追问。拿起纸袋转身走向门口。手刚碰到门把，走廊尽头的监控屏幕忽然闪了一下。
画面本该是大厅实况，此刻却定格在一个空座位上。镜头角度很低，像是从地面仰拍。座位上坐着一个穿红睡裙的小女孩，赤脚，头发湿漉漉地贴在脸上。
她不动，也不转头。
但我知道她在看我。
林昭也看见了。她用力拍了两下屏幕外壳，画面跳回正常。
“这栋楼的系统该升级了。”她喃喃道。
我们一前一后走出档案室。经过接待台时，一名年轻女警抬头看了我们一眼，目光在我脸上停留片刻，又迅速低下头继续打字。可就在她低头瞬间，电脑屏幕的反光里，那个穿酒红丝绒裙的女人再次出现，坐在角落的长椅上，手里抱着一本旧相册。
我没告诉林昭。
她已经在用加密通道上传扫描件了，手指敲击键盘的速度很快。我站在她身后，看着她手腕内侧那枚玫瑰状的印记。和我的位置不一样，形状也有细微差别，但轮廓惊人相似。
她察觉到我的注视，抬手拉下了袖口。
“小时候就有。”她轻声说，“我妈说，是出生时带来的。”
我没有接话。
穿过大厅时，阳光从正门照进来，在地面上划出一道明亮的线。我走过那片光区，眼角余光扫过金属门框的倒影——
女人还在。
她站在我影子里，一只手搭在我肩上，另一只手轻轻抚过发卡。
我脚步没停。
林昭拉开警车门，示意我上车。我正要弯腰钻进去，忽然听见她手机震动。
她看了一眼来电显示，眉头皱起。
“技术科的人说，刚传过去的扫描文件……打开后全是空白。”
我望向她手中的手机屏幕。漆黑的界面中央，确实没有任何内容。
可就在那一瞬，我左眼猛地刺痛。
一行字浮现在视野里，像是直接烙在视网膜上：
【编号柒，验证通过。】
林昭还在低头检查传输记录。
我把手伸进风衣内袋，握住了断裂的相机吊坠。金属边缘割着掌心，有点疼。
她抬头问我：“你还好吗？”
我松开手，点了点头。
“我们回家。”我说。
车门关上的那一刻，后视镜里闪过一抹酒红。