我伸手碰镜面。
冰冷。
可就在接触的瞬间，镜中人的手没有同步。她停了一秒，才缓缓抬起，指尖贴上我的指尖。隔着玻璃，对视。她张了嘴，无声地说了一个词——妈妈。
我猛地抽回手，后退两步，撞到了洗手池边缘。左耳的玫瑰还在渗血，顺着发丝滑到颈侧，温热黏腻。陈砚站在我身后，呼吸很轻，但我知道他在看我，也在看镜子里那个已经不属于我的倒影。
“不能再等了。”我说。
我没回头，直接转身冲出浴室。客厅里那面镜墙静静立着，像一道沉默的门。相机在我手里攥得发烫，指节发麻。我举起它，镜头对准镜面中央，按下快门。闪光亮起的刹那，镜中忽然浮现出一张脸——不是我，是林晚。
她坐在梳妆台前，酒红丝绒裙垂落，发间珍珠发卡闪着冷光。她的嘴唇动了，声音却从四面八方传来：“来梳妆台，妈妈给你讲故事。”
我没有迟疑，抬手就把相机砸了过去。
玻璃爆裂的声音清脆刺耳，碎片飞溅，有些划过我的手臂，留下细长的血痕。我喘着气，盯着那一地残片，胸口剧烈起伏。我以为结束了。我以为她再也出不来。
可每一片碎镜都映着同一幅画面。
林晚坐在那里，手指轻轻敲击桌面，像是在打节拍。她的目光穿过无数碎片，全都落在我身上。那声音再次响起，温柔得让人想哭：“你小时候最爱听睡前故事，现在也一样乖吗？”
陈砚蹲下身，从背包里摸出一卷修复胶带。他的手很稳，一点一点去粘合较大的镜片。“如果这是数据投影，或许能通过物理拼接还原信号源。”他低声说，“说不定能找到接入点。”
我站在原地没动。左耳的刺痛越来越明显，仿佛那朵玫瑰正在往骨头里扎根。后颈的胎记也烧了起来，像有火苗在皮肤下窜动。
突然，陈砚的动作顿住了。
他刚把两块碎片拼在一起，其余的镜片竟同时离地悬浮。尖锐的边缘齐刷刷转向我，像一群被唤醒的蜂群。
“小心！”他一把将我推开。
我摔倒在地，眼角余光看见那些碎片如箭般射出。陈砚抬手挡了一下，手臂瞬间被划开几道口子，血珠甩在墙上。但他顾不上疼，死死盯着前方。
所有镜片悬停半空，围成一个圈，正中心直指我的心口。
就在这时，门口传来脚步声。
沉重、缓慢，一步一顿，像是拖着什么走不动的东西。我们同时转头。
老周站在门口。
他穿着保安制服，帽檐压得很低，遮住了眼睛。右手插在裤兜里，左手垂在身侧，手指微微蜷着。他一句话没说，只是抬起右手，按在胸前第三颗纽扣上。
布料鼓起，金属光泽从内层渗出。一层暗灰色的防护层迅速展开，覆盖住他的上半身，像某种内置的装甲被激活。下一秒，所有飞射的镜片撞上去，发出密集的撞击声，叮叮当当掉了一地。
我趴在地上，一时没能爬起来。陈砚扶着墙慢慢起身，手臂上的血往下滴，在地板上积了一小滩。老周站在原地，防护层缓缓收回衣料之下，恢复成普通的制服模样。
他抬起头。
我看清了他的脸。
眼白浑浊，瞳孔却异常清晰，像是蒙着雾的玻璃突然被擦亮。他看着我，嘴唇微动，似乎想说什么，但最终只是从怀里掏出一张照片，举到胸前。
那是我七岁时拍的。
穿白裙子，站在疗养院门口，笑得很浅。这张照片我一直锁在抽屉最底层，外面套着防水袋，连陈砚都没见过。可现在它在他手里，边角泛黄，有一道折痕，正是我当年不小心弄出来的。
“你怎么会有这个？”我撑着地站起来，声音发紧。
他不答，只是低头看了看照片，又抬头看向那面破碎的镜墙。他的眼神变了，不再是那种机械般的空洞，反而透出一种……熟悉的情绪。
像是悲伤。
又像是完成任务前的最后一丝犹豫。
然后他转身，一步一步朝楼梯走去。步伐僵硬，肩膀微颤，像背负着看不见的重量。直到他的身影消失在拐角，走廊尽头只留下一道湿痕，蜿蜒延伸，颜色偏深，在晨光里泛着暗红。
陈砚捡起一块碎镜，翻过来查看背面。上面残留着一抹红痕，像是染过的布料蹭上去的。他皱眉，低声说：“那不是露水。”
我也弯腰拾起一片。指尖触到边缘，忽然一阵刺痛。不是割伤，而是像电流窜过神经。我猛地松手，碎片落地，正好映出天花板一角。
而在那反光里，我看见自己——嘴角扬起，眼睛却闭着。
是笑，但不是我在笑。
“她换了方式。”我说，“以前藏在记忆里，后来躲在镜子里，现在……她在用我们的身体说话。”
陈砚撕下一段胶带，缠住伤口。血浸透了第一层，他又绕了一圈。“刚才那些镜片，不是随机攻击。它们的目标是你的心脏，位置精准。说明它不仅能操控物体，还能预判动作。”
“它知道我会躲哪边。”我摸了摸左耳，玫瑰的刺更深了，碰一下就钻心地疼。
“但它漏算了老周。”他说，“那层防护……不像普通材料。而且他为什么会出现在这时候？是他自己来的，还是被‘叫’来的？”
我没回答。脑子里闪过一个念头——昨夜他刷卡进b2密室的时间是两点十七分，和过去三年每一天完全一致。可今天凌晨，我明明听见电梯在两点零五分响过一次。监控系统没记录，但我记得那声音。
陈砚忽然蹲下，从一堆碎镜中翻出一块较大的残片。它原本是镜墙右下角的一部分，现在边缘焦黑，像是被高温灼烧过。他用袖子擦了擦，递给我。
上面映着半张脸。
是林晚，但比之前年轻许多。她没穿丝绒裙，而是披着白大褂，手里拿着一支注射器。背景模糊，但能看出是间实验室。她嘴角含笑，眼神却冷得像刀。
“这不是幻象。”陈砚说，“这是真实影像的残留。这面镜子……可能曾经真的照过她。”
我接过碎片，指尖发凉。就在这时，左耳的玫瑰猛地一缩，仿佛有东西在里面蠕动。我闷哼一声，单膝跪地，手撑住地板。
眼前一阵发黑。
耳边响起细微的摩擦声，像是指甲刮过木头。接着，一个声音贴着耳膜响起：“梳妆台抽屉最里层，藏着你最喜欢的发卡。”
我咬牙抬头，望向卧室方向。
那张梳妆台我从未打开过。钥匙丢了，锁也没修。可现在，我听见里面有动静——轻轻的，一下一下，像有人在里面敲。
陈砚扶我起来，脸色变了。“别去。”他说，“那是陷阱。”
“可她说的是真的。”我喉咙干涩，“我七岁那年，确实丢过一个星星形状的发卡。后来再没见过。”
“那不代表里面是回忆。”他抓紧我的手腕，“可能是钩子，勾住你想回去的念头。”
我看着他，忽然问：“你有没有想过，为什么老周救的是我？而不是你？”
他愣住。
“他手里拿着我的照片，不是你的笔记，也不是任何档案。”我慢慢挣脱他的手，“他认得我。不止是编号，是真正的我。”
卧室里的敲击声停了。
取而代之的，是一阵轻柔的哼唱。
调子很旧，断断续续，像卡带的老录音机。但我听出来了。
是我妈以前哄我睡觉时唱的歌。
我迈步往前走。
陈砚在后面喊我名字，我没停。走到梳妆台前，我伸手握住抽屉把手。锈迹斑斑的金属硌着掌心，冰凉。
用力一拉。
抽屉没开。
但从缝隙里，缓缓滑出一张纸条。
白色，折成三角形，边缘整齐。我捡起来，展开。
上面只有一行字：
“妈妈等你换好衣服，就能回家了。”