我盯着风衣内袋里那枚刺进肋骨的玫瑰刺，血已经浸透了布料。陈砚伸手想帮我拔出来，我摇头，手指扣紧相机。疼让我清醒。
“老周死前录下的不是求救。”我说，“是坐标。”
他明白我的意思。档案馆地下三层，修复室b区，存放着所有被注销的医疗实验文件。老周在录音最后拖动铁器的声音，和档案馆运卷车的滑轮声一模一样。
我们没开车，走小巷穿到后门。凌晨三点，整座城市像被按下了暂停键，只有路灯偶尔闪一下。陈砚刷了卡，门锁发出一声轻响，绿灯亮起。他的权限还没被注销。
走廊尽头是修复室，空气里有股旧纸和化学药剂混合的味道。他打开主控台，启动多光谱扫描仪。机器嗡鸣着预热，蓝光照在他脸上，映出一层冷色。
“你确定要看？”他问。
我点头，把相机放在操作台上，镜头朝下。我不想再让任何东西通过它钻进来。
他从随身包里取出一个密封袋，里面是一叠烧焦的纸片，边缘参差不齐，像是被人撕碎后又试图拼合过。标签上写着：“东区疗养院附属项目——母体融合计划·第七次实验记录”。
我的手抖了一下。
他没看我，开始一片片放入扫描槽。仪器自动对位，红外线扫过碳化痕迹，屏幕上逐行浮现文字：
＞ **实验编号：mF-07**
＞ **容器代号：c-07**
＞ **植入意识源：L.w.（林晚）**
＞ **融合进度：87%同步率，持续稳定**
＞ **备注：首次实现跨年龄情感共鸣，可回应‘母亲’呼唤**
我屏住呼吸。
陈砚的手指在键盘上敲击，调出附录影像。系统加载缓慢，进度条走到一半时，屏幕突然黑了一下。
然后，纸张自燃。
没有火星，没有烟雾，只是瞬间化作灰烬，飘落在桌面上。那些灰却没散开，反而缓缓聚拢，在玻璃台面凝聚成一幅浮动的影像——
一个孩子躺在透明舱体内，全身接满导线，双眼闭着，胸口随着呼吸微微起伏。舱体侧面印着一行字：**母体容器07号**。
那是七岁的我。
影像里的我穿着白色病号服，手腕上戴着编号环。监控屏显示脑电波图谱平稳，但频率与成人高度一致。画面角落有个女人站在玻璃外，伸手贴在舱壁上，嘴唇动了动。
我没听见声音，可我知道她在说什么。
“妈妈做的汤还在锅里热着。”
我猛地后退一步，撞到了身后的架子。几瓶试剂摇晃着倒下，被陈砚一把扶住。
“这不是录像。”他说，声音压得很低，“这是实时信号。”
我抬头看向摄像头。红灯没亮，可镜头表面泛着一层水纹般的波动，像有什么东西正从内部往外看。
陈砚迅速切断主机电源，但投影仍未消失。灰烬组成的画面继续播放：营养舱缓缓打开，机械臂将我抬出，送入一辆推床。走廊灯光昏黄，墙上挂着日历——1998年3月12日。
正是全家福上的日期。
“时间没错。”我喃喃道，“是我们错了。”
他们不是在伪造未来，是在重现过去。而我能活到现在，是因为那次实验成功了。我不是幸存者，是成品。
陈砚忽然抓住我的手腕：“你看她的眼睛。”
影像中的我睁开了眼。
瞳孔漆黑，没有焦距，可嘴角慢慢扬了起来。那不是孩子的笑，是某种等待已久的确认。
接着，整个画面扭曲，变成一段快速跳帧的片段：花坛、暗房、电话听筒、拍立得相纸……全是我在不同场景下的照片，一张接一张闪现，最后定格在704室的门口。
门开了。
我走了进去。
像是第一次回家。
投影熄灭，灰烬散落。
警报响起。
红色警示灯旋转起来，通道口传来整齐的脚步声。不是皮鞋，是橡胶底的医用鞋，踩在地上几乎没有声音。
六个人走进来，穿着白大褂，胸前挂着工作牌，步调完全一致。最前面那个抬起头。
是老周。
他的脸比死时更苍白，皮肤紧贴骨头，眼睛浑浊发黄，像蒙了一层蜡。但他站得笔直，手里拿着一份文件夹，封面上印着“交接清单”。
“身份验证完成。”他开口，声音干涩，像是从录音机里放出来的，“c-07容器已归位，启动记忆回收流程。”
我没有动。
陈砚挡在我前面，手悄悄摸向工具抽屉。他打开了半寸，又停住——里面空了。所有刀具、镊子、切割器都不见了。
“你们早就知道我们会来。”他说。
老周没回答。他翻开文件夹，抽出一张纸，递过来。纸上是一张手绘结构图，画的是人的大脑，中间标着七个点，呈环形分布。其中一个点被圈了出来，写着“07”。
“其余六个失败了。”他说，“只有你能承载完整意识。”
我盯着那张图。七个位置，对应七次实验。前六个都烂在土里，只有我能开花。
“你们把我当成容器。”我说，“可她呢？林晚，她现在在哪？”
老周终于看了我一眼。他的眼球转动得很慢，像生锈的齿轮。
“她一直都在。”他说，“从你第一次叫她妈妈开始。”
我感觉肋骨处的刺更深了些。血顺着腰侧往下流，温热的，一滴一滴砸在地板上。
陈砚忽然转身，抓起扫描仪的金属支架砸向监控探头。火花四溅，红灯灭了。可警报没停。
门外又有脚步声逼近，更多白大褂出现在走廊拐角。
“他们不用呼吸。”陈砚低声说，“你看他们的脚。”
我望过去。六双鞋，落地时没有丝毫起伏，像是滑行的，没有重量。
老周举起文件夹，翻到最后一页。上面贴着一张照片——是我昨晚在704室拍下的那张自动成像。画面里我拿着听筒，眼角映出门缝外的小女孩。
照片下面有一行打印字：
**检测到外部干扰源，清除程序已激活。**
他抬起手，指向陈砚。
“修复师不再需要。”他说，“任务变更：回收辅助个体。”