雾气贴着地面爬行，像有生命般绕过我的脚踝。我往前走了一步，风衣下摆扫过湿冷的地砖，发出轻微的摩擦声。相机还握在手里，红外模式的指示灯闪了两下，屏幕边缘浮现出模糊的轮廓——前方是个环形空间，七根粗大的导管从天花板垂落，连接着某种排列整齐的容器。
我没有停下。
耳后的疤痕开始发烫，像是被针尖一点点刺入。左耳的银环无风自动，转得极慢，却带着一股拉扯感，仿佛有根线从颅骨内部牵着它们。我抬手按住那里，掌心传来一阵细微震颤，像是某种信号正在接入。
走廊尽头的门缓缓开启，没有声音，只有气流涌出时带来的腥甜味。我走进去，脚步落在金属网格地板上，回音被四周吸收，连滴水声都消失了。
眼前是七个透明舱体，呈环形排列。每个舱都浸泡在淡粉色液体中，导管如藤蔓缠绕其外。前五个舱里的身影已经干瘪，肢体蜷缩，皮肤紧贴骨骼，像被抽干了所有水分。第六个不同。
那里面是个少女。
十六岁左右，穿着红睡裙，长发漂浮在液体里，胸口随着循环系统微微起伏。她的脸……很熟悉。不是某一段记忆里的模样，而是所有碎片拼在一起后，刚好缺掉的那一块。
我靠近她的舱体。
铭牌上的字迹清晰：“母体融合进度97%——第六次迭代残魂寄存”。
手指刚触到玻璃，她猛地睁眼。
瞳孔全黑，没有一丝光反射进来。下一秒，她的手掌拍在内壁上，隔着厚实的舱体与我对峙。然后她动了——整只手臂穿过玻璃，像穿过一层水膜，冰冷的手指死死扣住我的手腕。
骨头咯咯作响。
“快逃！”她的声音不是从嘴里传出的，更像是直接在我脑中炸开，重叠着好几个孩子的音调，“她要融合我们！只剩三个小时……第九十七……到一百……就是终点！”
我想抽手，但她力气大得不像人类。风衣口袋里的相机突然自动连拍，闪光灯接连亮起。最后一次强光闪过时，她瞳孔收缩了一下，指力松了一瞬。
我借力后撤，袖口刮过铭牌边缘，一块微型芯片脱落，落入掌心。
低头的瞬间，脚踝一紧。
银链不知何时缠了上来，从背后绕过小腿，牢牢钉在地上。它不再属于陈砚的身体，此刻正静静贴着我的皮肤，温度与脉搏同步。
我知道不能硬挣。一旦触发更高层级的回收协议，可能连意识都会被锁死。
我站在原地，盯着第六舱中的少女。“你是谁？”我问。
她浮在液体中央，嘴唇微动，声音断续：“我是……被删掉的那部分……也是你。”
“什么部分？”
“记得七岁那年，你说想变成大人吗？”
我愣住。
她说的是真的。那天我在花坛边坐着，看着别的孩子跑跳，突然说了一句：“要是我能长大就好了。”母亲蹲下来摸我的头，笑着说：“你会的，很快就会。”
后来我就忘了这句话。
可她没忘。
“他们把我剥离出来，封进这里。”她抬起手，指向第七个舱，“而你，成了新的‘林念’。第七号容器，唯一能承载完整母体的存在。”
第七舱一直空着。
现在不是了。
里面的液体开始翻腾，像是被加热到了临界点。舱盖缓缓升起，蒸汽弥漫而出。一个成年女性的躯体缓缓浮现，面部朝下，长发散开，发间一枚珍珠发卡泛着幽光。
我没有动。
相机还在运行，我把芯片插入读取口。投影光斑打在墙上，一行文字浮现：
【第六容器意识残留可交互，第七容器即将完成最终同步。倒计时：02:58:41】
数字开始跳动。
我抬头看向第六舱。少女的眼神正在涣散，嘴唇一张一合，却再无声息。她的身体慢慢下沉，红睡裙在液体中展开，像一朵凋谢的花。
舱盖闭合，警示灯由黄转红，铭牌自动更新：
“迭代终止”。
就在这时，头顶通风管轰然断裂。
六个身影从破口跃下，轻盈落地，围成一圈跪坐在营养舱周围。她们穿着病号服，面容模糊，但动作完全一致。右手抱膝，左手放在胸前，指尖轻轻敲击胸口，节奏稳定。
然后，她们开口了。
童谣响起，旋律熟悉得让我胃部抽搐。
＞ “妈妈爱我，妈妈抱我，
＞ 七个孩子，一个灵魂，
＞ 躺进罐子，闭上眼睛，
＞ 等妈妈把我们，全都唤醒。”
每唱一句，我的耳环就转得更快一分。左耳三枚银环开始共振，嗡鸣钻进颅腔。我感到有什么东西在体内苏醒，不是思想，也不是记忆，而是一种更深的东西——像是原本分散的零件，正在被重新组装。
脚踝上的银链微微震动，带动整条链条滑动，沿着小腿向上攀爬。它没有收紧，也没有攻击，只是缓慢移动，像在确认路线。
我知道它要去哪里。
后颈。
那个和陈砚一样的植入点。
我抓紧相机，指节发白。底片仍在推进，但我已经不敢看结果。刚才那一眼，我看到了第七舱里的女人抬起头——那是我的脸，又不是我的脸。眼角更柔和，嘴角带着笑，可眼神空洞得像从未活过。
她是“母体”。
也是我将要成为的模样。
童谣还在继续，六个红影的动作越来越整齐。她们的目光齐刷刷转向我，虽然看不清脸，但我能感觉到注视的重量。
第七舱的液体停止沸腾。
舱盖完全打开。
里面的女人缓缓翻身，面朝上方。她的手指动了，轻轻勾住舱沿，像是准备起身。
我没有后退。
银链终于爬到膝盖位置，贴着皮肤盘旋，等待下一步指令。相机投影的倒计时跳到02:50:11，红光映在我的鞋面上。
忽然，第六舱的警示灯闪了一下。
封闭的玻璃内，少女的手指轻轻敲击了三下。
一下，两下，三下。
和童谣的节拍错开了半拍。
我猛地低头，把相机贴近胸口，用风衣遮住投影。就在这一瞬，耳边传来一声极轻的低语，不是来自外面，也不是来自脑海。
是从我自己的喉咙深处挤出来的，带着不属于我的语气：
“别让她出来。”