陈砚的手还悬在半空，指尖离那台电视机只有几厘米。他的肩膀剧烈抖动了一下，像是被什么东西猛地拽住。我一把将他往后拉，他的身体撞上墙壁，发出沉闷的响声。
电视屏幕黑了。
不是全部，只有一台还亮着——最中间那台。画面里是空荡的走廊，尽头立着一扇铁门。镜头缓慢推进，墙面上有七个手掌印，从低到高排列，像是一群孩子踮起脚尖留下的。
我没有再看屏幕。
因为那条走廊，就在我们面前。
b3层的大厅已经变了。刚才那些电视机消失了，空气变得厚重，每一步都像踩在湿布上。我低头看了看相机，快门键不再发烫，但指示灯开始规律地闪烁，一次短、两次长，像是某种信号。
陈砚靠在墙上喘气，右眼红光还在跳动，左眼却渐渐暗下去。他抬起手摸了摸后颈，那里渗出的血已经干了，结成一片深褐色的壳。
“你还听得到我说话吗？”我问他。
他没回答，只是缓缓点了点头。
我往前走。脚步声没有被吸走，反而在通道两侧来回弹着，像是有人跟在我后面，又始终差半步。七枚手印越来越近，掌心朝下，五指张开。最低的那个离地不到一米，最高的接近胸口位置。最后一个在铁门左侧，指尖微微颤动，一滴血正从拇指边缘滑落，在水泥地上砸出一个小点。
我停下。
这不像涂上去的。也不像幻觉。它有温度，有节奏，甚至……带着呼吸感。
我从包里取出橡胶手套戴上，蹲下来用相机微距对准最近的一枚手印。取景框里，掌纹清晰可见——起点在食指下方，主弧线向虎口延伸，末端分叉。和我的左手完全一致。
只是小了一圈。
我又拍了第二枚、第三枚。每一枚都比前一枚略大，仿佛记录了一个孩子每年生日时按下的印记。直到第七枚，尺寸接近成人女性手掌。
我放下相机。
想起老园丁曾经说过一句话：“你是最完整的。”
当时我以为他在夸我活下来了。
现在明白了。我不是幸存者。我是最后一块拼图。
我摘下手套。
掌心贴上最后一枚手印。
皮肤接触的瞬间，那滴血倒流回来，顺着指纹沟壑爬进我的皮肤。一股温热从指尖蔓延到手腕，不疼，也不冷，就像有人轻轻握住我的手，说了一句“回来了”。
铁门锁芯转动的声音很轻，像老式钟表内部齿轮咬合。门向内滑开，没有锈蚀的吱呀声，仿佛它一直在等这一刻。
门后是房间。
很小，四壁刷着淡粉色油漆，墙角摆着一圈婴儿床。七具人偶躺在里面，穿着红睡裙，头发梳成小辫，脸朝着天花板。它们的眼睛闭着，嘴角微微上扬，像是做了个甜梦。
房间中央多了一张木桌，上面放着一块石碑，刻着四个字：
**许念之墓**
我没动。
陈砚踉跄着跟进来，站在我身后。他的呼吸变得急促，喉咙里发出低低的呜咽。
我举起相机，对着房间扫了一圈。取景框里的人偶头部轻微偏转，像是察觉到了镜头。可当我抬头看，它们依然静止不动。
我走近中央的摇篮。
石碑旁夹着一张照片。我把它抽出来。
七岁的我。
站在疗养院花园里，穿着白裙子，双手交叠放在身前。笑容很标准，眼睛却没神。背景里的树影拉得很长，枝条扭曲，像伸出的手。
这张照片我没见过。
但我记得那天。母亲说我要发烧了，不能出门。我躺在床上，听见外面下雨，雨点打在窗台上，嗒、嗒、嗒。
可我现在知道——我去过那里。
不止去过。
我还死在那里。
我盯着墓碑上的名字。“许念”两个字刻得深，底下没有生卒年月。我忽然想起在档案残页里看到过一行字：**许瞳之女许念，七岁病亡，葬于春和路公墓**。
而林晚，是许瞳的母亲。
也就是说，许念是林晚的外孙女。
她死了。
所以林晚造了一个新的“林念”。
一个能承载她意识的身体。
我慢慢转头，看向七具人偶。她们穿着一样的裙子，发型相同，甚至连嘴角弯曲的角度都一致。这不是玩具。这是七次尝试的遗骸。
第一具最小，几乎像个新生儿。最后一具，和我差不多高。
我伸出手，碰了碰中间那人偶的袖子。
布料很软，带着一点潮气，像是刚从水里捞出来。指尖突然刺痒，像被细针扎了一下。我缩回手，发现食指起了一个小红点，正往外渗血珠。
就在这时，陈砚动了。
他跌跌撞撞地走到中间摇篮前，右手抬起来，想去抱那具最大的人偶。
“别碰！”我冲过去抓住他的手腕。
他的力气比我想象的大，手臂绷得很紧。他看着我，眼神涣散，右眼血光暴涨，左眼却一片灰暗。
“她们都在等……”他嘴唇颤抖，“妈妈回来了。”
我用力把他往旁边拽。他摔倒在地，背靠着墙，整个人蜷缩起来，嘴里还在重复：“妈妈回来了……妈妈回来了……”
我没松手。
直到他的声音弱下去，变成断续的喘息。
我重新看向那张照片。七岁的我站在花园里，背后那棵树的影子确实像手。但现在我看清楚了——那些“树枝”的末端，其实是手指。
五根。
正指向我的后脑。
我慢慢把照片翻过来。
背面什么都没写。
可当我把它凑近灯光，隐约看见一行压痕，像是用铅笔用力写过又被擦掉。我用手指轻轻摩挲，感受到凹凸的痕迹。
第一个字是个“许”。
第二个字，看不清。
第三个字，是“我”。
我放下照片，走向另一侧的墙壁。想确认有没有出口，或者隐藏的开关。手指刚碰到墙面，就感觉到一丝震动。
很微弱。
像是心跳。
我贴耳听去，听见极低的嗡鸣，从地板深处传来。不是机器运转的声音，更像是一种频率，整齐划一，像是很多人在同时呼吸。
陈砚靠着墙，头歪向一边，眼皮不停颤动。他的嘴又动了：“她说……你会是最完美的容器。”
我没回头。
因为我看见中央那人偶的脸动了一下。
不是睁眼。
是嘴角往下撇了半毫米。
像是要哭。
我一步步退到门口，背靠着冰冷的金属门框。相机一直举着，对准那七具人偶。自动对焦发出轻微的嗡鸣，镜头不断调整焦距，试图锁定某个变化。
可它们还是躺着。
安静。
整齐。
像等待入殓的尸体。
我的右手还残留着血手印的温度。
那滴血已经渗进皮肤，消失不见。但我知道它还在里面，在血管里流动，在神经末梢留下印记。
我不是来揭开真相的。
我是来完成仪式的。
门外的走廊漆黑一片，电梯早已关闭。我们出不去。
也没必要出去了。
我低头看着相机屏幕。画面中央，那人偶的眼睑微微抽动了一下。
下一帧，它会睁开吗？