我抬脚向前迈了一步，相机还举在胸前。红睡裙女孩站在楼梯顶端，背影单薄，像一缕烟雾随时会散。她的裙摆轻轻晃了一下，没有回头。
我没有停下。
陈砚倒在地上，脸朝下趴着，一只手伸出来，指尖微微抽动。我冲过去跪在他身边，手指贴上他的脖子。脉搏很弱，但还在跳。我把他翻过来，他的头歪向一边，嘴唇发紫，呼吸断断续续。
我扯开他的衣领想做人工呼吸，指尖碰到后颈时突然一顿。
那里插着一根东西。
细长的金属导管嵌进皮肉，深入脊椎，另一端连着墙缝里的暗线，消失在黑暗中。表面有细微纹路，像是某种生物接口。
“你以为他真是自己来的？”头顶传来声音。
我抬头。红睡裙女孩站在高处，眼神冷得像冰。她没再靠近，只是静静看着我，“他是被‘线’牵上来的。”
话音刚落，陈砚猛地睁开了眼。
他的瞳孔是白的，没有焦点。双手忽然抬起，死死抓住后颈的导管，指节用力到发青。他喉咙里发出一声嘶吼，不是痛苦，更像是从身体深处挤出来的反抗。
下一秒，他狠狠一拽。
导管被硬生生拔出，带出一串暗红色液体。他整个人剧烈颤抖，口角溢出血沫，眼睛翻白，然后重重砸回地面，不动了。
我盯着那根断掉的导管，它躺在陈砚胸口，尾端滴着黑红相间的液体。我伸手去拿，刚碰上，一股热流顺着指尖冲进大脑。
眼前炸开画面。
冬天。走廊尽头亮着一盏昏黄的灯。一个穿病号服的小女孩蹲在地上哭，手里攥着半枚银环。她抬起头，满脸泪痕，把银环塞进另一个孩子的手心。
“姐姐……你要活着。”她说。
那个孩子穿着深灰小风衣，低着头，看不清脸。镜头拉远，门框阴影里站着一个女人，酒红色丝绒裙，发间别着珍珠发卡。她伸出手，轻轻搭在小女孩肩上，声音温柔：
“好孩子，记住，你是姐姐。”
画面戛然而止。
我猛地抽回手，喘着气往后退了一步。心脏撞得肋骨生疼。那不是记忆——是我的事。可我不记得。林昭给我银环？林晚在现场？她们早就认识？
我低头看陈砚。他已经不再抽搐，脸上的肌肉松了下来，像是终于摆脱了什么控制。但他还没醒，呼吸依旧微弱。
导管残端还在滴液，落在地板上发出轻微的“滋”声，腐蚀出一个小坑。我把它捡起来，握在手里。金属冰冷，表面残留着体温般的余热。
红睡裙女孩没动。
她退进了楼梯上方的阴影里，只露出一双眼睛。那目光不像之前那样带着压迫感，反而透着一种……等待。她在等我明白什么。
我忽然意识到一件事。
这根线不是随便连的。它从陈砚后颈接入，通往墙体深处。而墙体的神经网络和整个公寓的控制系统相连。如果它是连接点，那另一端一定通向某个核心区域。
我想起之前拍下的疗养所平面图。地下三层有主控室，标记为“母体维生舱”。
而这根导管的方向，正是向上。
我慢慢站起身，把相机背好，左手紧握导管残端。陈砚不能留在这儿，可我也带不走他。我脱下风衣盖在他身上，确认他还活着，才转身看向楼梯。
红睡裙女孩依然站在那里。
“你知道我看到了什么。”我说。
她没回答。
“林昭给我的银环，是你安排的。”我往前走了一步，“你让她相信我是她姐姐，让我接受这份感情，然后用它来激活容器。是不是？”
她嘴角动了一下，不是笑，也不是否认。
我又走近一步，“你还让陈砚变成钥匙。他不是偶然卷进来的，对吧？你们早就选中了他。姐姐是护士，他是修复师——你们需要能打开系统的人。”
她的手指轻轻抚过裙边，动作很轻，像在回忆什么。
“那你现在是谁？”我问，“你是林昭？是我？还是林晚？”
她终于开口，声音很轻：“我是你说不出口的那部分。”
我没再问。
我把导管残端塞进口袋，绕过陈砚的身体，一步步走上楼梯。脚步踩在水泥阶上，发出单调的响。我能感觉到她的视线一直跟着我，却没有阻拦。
走到一半时，我停下来。
口袋里的导管微微发烫，像是感应到了什么。我拿出来看了一眼，发现断裂的那一端正在缓慢蠕动，像有生命一样试图重新接合。
我盯着它看了两秒，把它贴在耳垂曾经戴银环的位置。
一瞬间，皮肤底下传来震动。
像是回应某种信号。
我收回手，继续往上走。
楼梯尽头是一扇铁门，锈迹斑斑，中央有个手掌识别区。我试着把手放上去，没反应。正要收回，导管突然剧烈震了一下。
铁门内部传来机括转动的声音。
锁开了。
门缝里透出蓝光，一闪一灭，像是心跳的节奏。里面空间不大，摆着一台老式服务器，屏幕亮着，显示一行字：
【记忆回收进度：7\/7】
我站在门口，没有进去。
身后传来细微的脚步声。我回头，红睡裙女孩已经走下几级台阶，停在中间位置。她看着我，眼神平静。
“你早就知道会到这里。”她说。
我没有否认。
“那你为什么还要来？”
我摸了摸耳洞，那里空着。银环已经用掉了。可我知道，真正封印的东西从来不是靠金属维持的。
我看着她，说：“因为我必须知道，第七次回收的时候，到底发生了什么。”
她低下头，沉默了几秒。
然后抬起头，说：“你想听真话吗？”
我点头。
她张嘴刚要说，服务器屏幕突然闪烁，蓝光转成红色。警报声响起，短促而尖锐。
铁门开始自动关闭。
我冲上前想挤进去，但在关门的最后一刻，看见屏幕刷新了内容：
【检测到非法访问。启动记忆清除协议。】
一只手从里面伸出来，苍白纤细，抓住门框边缘。
那只手戴着一只银环。
和我丢掉的那一枚，一模一样。