凌晨四点的地球东半球，星际废品站还浸在靛蓝色的晨雾里。悬浮滑板的嗡鸣划破寂静，麦当踩着块边角磨得发亮的旧滑板，灵活地穿梭在比三层楼还高的金属残骸之间。他穿着件洗得发白的工装，袖口别着枚自制的“能量检测仪”——外壳是废弃的星舰仪表盘，核心是从报废探测器里拆出的感应芯片，此刻正闪烁着微弱的绿光，扫描着周围的金属堆。
“早啊，麦当！”远处传来粗犷的呼喊，是废品站门口“老杨回收站”的老板，正费力地将一艘小型货运舰的残骸拖到拆解区。麦当踩着滑板滑过去，手腕一翻，滑板稳稳停在残骸旁，他伸手扣住残骸的金属支架，发力一掀，半吨重的残骸竟被他翻了个身，露出底部嵌着的能量管线。
“杨叔，这舰的聚变电池还有救吗？”麦当蹲下身，指尖划过锈蚀的管线，能量检测仪的绿光凑近，发出“滴滴”的轻响。老杨挠了挠头：“昨天从走私舰‘风隼号’上卸的，说是跃迁时能量过载报废的。你要是能修好，我给你算五十星币——够你买半个月的压缩营养剂了。”
麦当眼睛一亮。五十星币不算多，但足够他给临时工坊里的维修设备换套新的绝缘线。他刚要动手拆解，就闻到一股熟悉的肉包香味——是包子铺老板推着餐车过来了。餐车是辆改装过的旧悬浮车，车身上印着褪色的“张记包子”字样，老板老张穿着件浆洗得笔挺的蓝布褂，手里捧着个热气腾腾的油纸包。
“小当，先吃早饭。”老张把油纸包递给麦当，里面是两个刚出锅的肉包，还带着蒸笼的水汽。麦当毫不客气地咬了一大口，肉汁混着葱花的香味在嘴里散开，他含糊不清地说：“张叔，今天的包子比昨天更鲜了！”
老张笑着拍了拍他的后背，目光扫过周围的金属残骸，眼神里藏着一丝不易察觉的忧虑：“最近联盟的巡逻舰来得勤，昨天还问起有没有人拆解旧的‘开拓者级’货运舰，你干活时注意点，别碰来路不明的东西。”麦当点点头，他知道老张是真心疼他——十年前他父母失踪后，就是老张把他从孤儿院接出来，靠着这家包子铺和废品站的维修活把他养大的。
吃完包子，麦当拿出工具包开始拆解货运舰残骸。他的工具包也是自制的，外层是星舰的防辐射外壳，里面整齐排列着各种尺寸的扳手、螺丝刀，还有一把他最得意的“能量切割刀”——用废弃的激光笔改装而成，能精准切断金属管线而不损伤内部元件。不到半小时，他就拆下了聚变电池，检测仪显示电池还有30%的能量残留，足够修复后使用。
“厉害啊小当！”老杨看得直点头，递过五十星币的电子凭证。麦当接过凭证，刚要放进兜里，能量检测仪突然发出一阵急促的“滴滴”声，绿光变成了刺眼的红光，指向废品站最深处的一片废墟——那里堆着几艘年代久远的星舰残骸，据说还是二十年前星际战争留下的。
“怎么回事？”老张凑过来，看着检测仪的红光，眉头皱了起来。麦当也觉得奇怪，这片废墟他平时常去，从没检测到过异常能量反应。他收起工具包：“我去看看，说不定有没发现的好东西。”老张想拦他，却又停住了脚步，只是叮嘱：“小心点，有不对劲就喊我。”
麦当踩着滑板滑向废墟深处，红光越来越亮，最终停在一艘几乎完全锈蚀的货运舰旁。这艘舰的舰身布满弹孔，舰首的标识已经模糊不清，但麦当凑近了才发现，舰身侧面刻着一个极小的“麦”字——和他身份证上的姓氏一模一样。