(周六上午10点,城中村“福兴巷”旧书摊)
林宇蹲在旧书堆里,鼻尖萦绕着旧纸特有的霉味混着油墨香。他扒拉着一摞泛黄的《大众电影》,突然从书缝里抽出一张照片——是个穿的确良衬衫的男人,怀里抱着个扎羊角辫的小女孩,背景是“1985年春风照相馆”的招牌。
“哎哎哎!”他把照片举到苏瑶面前,“你看这小女孩,像不像你?”
苏瑶正踮脚翻一本《上海服饰》杂志,闻言抬头:“像吗?”她低头瞥了眼照片,睫毛在眼下投出小扇子似的影子,“这衣服……是我妈以前常穿的蓝布衫。”
林宇的眼睛亮了:“你妈穿蓝布衫的照片?我奶奶说过,你太奶奶当年逃荒时,怀里抱的女婴就穿蓝布衫!”
苏瑶的手指轻轻碰了碰照片边缘:“真的?”
“真的!”林宇把照片塞进她手里,“你看这张——”他又抽出一张,“这是1986年的《儿童文学》合订本,里面夹着张糖纸,是我奶奶当年攒的。她说,当年你太奶奶总给她塞糖,说‘小宇(林宇爸爸)嘴馋,你当姐的得护着’。”
苏瑶翻开杂志,糖纸在阳光下泛着淡粉色,像片被晒软的樱花。她突然笑出声:“你奶奶……挺可爱的。”
“那可不!”林宇得意地挑眉,“我奶奶说,当年你太奶奶逃荒时,她俩睡在一个草垛里,你太奶奶给她讲故事,说‘等咱们老了,要在院子里种满月季,你坐摇椅上织毛衣,我给你煮桂花酒’——结果呢?”他摊手,“你太奶奶没等到,我奶奶也没等到。”
苏瑶的笑容淡了些,指尖轻轻抚过照片里的小女孩:“我妈说,她小时候总梦见一个穿蓝布衫的阿姨,给她塞糖,说‘瑶瑶要乖,等你长大,阿姨给你煮酒酿圆子’。”
林宇突然凑近她,鼻尖几乎要碰到她的发顶:“那现在,我给你煮酒酿圆子好不好?”
苏瑶的脸“唰”地红了,像被晒过的番茄。她后退半步,撞在身后的旧书堆上,几本书“哗啦啦”掉下来。林宇手忙脚乱去接,结果自己也被带得踉跄,两人摔进一堆旧书里,压得《红楼梦》《水浒传》纷纷“投降”。
“哎呦喂!”林宇揉着后腰坐起来,“苏总,您这力气……”
“闭嘴!”苏瑶瞪他,耳尖红得滴血,“是你先凑过来的!”
林宇看着她泛红的耳尖,突然笑了:“好好好,我闭嘴。”他从书堆里捡起一本《金瓶梅》——不是秘典,是明刻本,“不过苏总,您知道吗?这书里写‘世情’,说‘甜言蜜语最是动人’——比如现在,我想说……”
“林宇!”苏瑶捂住他的嘴,“不许说!”
林宇在她手心里蹭了蹭,声音闷闷的:“不让说?那我写。”他从口袋里摸出支笔,在旧书的空白页上写:“苏瑶今天穿了件白裙子,像朵沾着晨露的栀子花。”
苏瑶低头看字,手指轻轻碰了碰他的笔尖:“你……”
“还有。”林宇又写,“苏瑶笑起来的时候,眼睛里有星星。”
“林宇!”苏瑶拍开他的手,却没躲开他的目光,“你再写,我就把你丢进旧书堆里!”
林宇笑着举起双手投降:“好好好,不写了。”他把书合上,塞进她怀里,“送你的。”
苏瑶抱着书,指尖摩挲着他写的字,突然轻声说:“其实……我昨天翻了奶奶的日记。”
林宇挑眉:“哦?写了啥?”
“她写,‘瑶瑶这孩子,心热,但容易害羞。她和林家小子,该是能互相暖的。’”苏瑶抬头看他,眼睛亮晶晶的,“你说,奶奶是不是……早就知道?”
林宇的心跳漏了一拍。他伸手揉了揉她的发顶,指腹蹭过她耳后那枚翡翠镯子——和自己的那只,在阳光下碰出清脆的响声。
“可能吧。”他笑着说,“不过我知道,我现在心跳得厉害,肯定不是因为旧书。”
苏瑶的脸又红了。她低头翻书,却偷偷用余光瞥他——他正盯着她耳后的镯子笑,嘴角的梨涡比平时更深。
(巷口传来卖糖葫芦的吆喝声,甜丝丝的糖香混着旧书的墨香,漫进风里。)
林宇突然站起来,拽住她的手腕:“走,带你去吃糖葫芦。”
“啊?”苏瑶愣住。
“我奶奶说,‘甜的东西,要和喜欢的人一起吃’。”林宇晃了晃她的手,“走吧,苏总。”
苏瑶被他拽着跑起来,白裙子在风里扬起,像朵被风吹散的云。她回头看了眼旧书摊,照片里的蓝布衫小女孩正笑着,仿佛在说:“瑶瑶,快去呀。”