这是一场与时间赛跑，更是一场与残酷命运抗争的极限拼搏。整个“醒桦”剩余的核心团队，在陈醒的引领下，如同被一股无形的力量拧紧了的发条，围绕着“便携式半导体收音机”这个承载着所有希望的核心目标，摒弃了一切杂念，开始了近乎疯狂的、透支般的运转。
于莉，这位平日里心思缜密的“大管家”，此刻肩上的担子比以往任何时候都更加沉重和具体。在资源极度匮乏，连一颗标准螺丝都可能需要想办法替代的情况下，她主动肩负起了稳定后方和样品试制的重任。她带领着生产线上仅存的几名最可靠、手最巧的骨干，在礼堂一角清理出一片区域，充当临时的手工试制车间。没有专业的模具和设备，他们就利用从旧厂区抢救出来的、所剩无几的金属边角料、废旧塑料板以及最简陋的锉刀、手摇钻、砂纸等工具，开始手工打磨、切割、制作收音机那看似简单、实则对精度和结构有相当要求的外壳、旋钮、内部支架和电路板固定座。
过程极其艰辛。设计图纸上的线条，需要靠他们的双手和眼力，一点点转化为实物。于莉常常亲自上手，她的双手不再仅仅接触账本和钢笔，而是沾满了黑色的油污、金属碎屑，纤细的手指上布满了被锋利边缘划出的细小伤口和磨出的水泡，但她仿佛感觉不到疼痛，眼神始终专注而坚定地停留在手中的零件上，用游标卡尺反复测量，用砂纸耐心打磨，直到尺寸和光洁度达到要求。她深知，在这个几乎从零开始的阶段，每一个手工制作出来的零件，其精度和可靠性，都直接关系到最终样机的成败，容不得半点马虎。她用自己的细致和坚韧，为前线的研发攻坚，搭建着最基础却至关重要的实物平台。
傻柱的食堂，在这段异常艰难的时期，其重要性陡然提升，成为了这场攻坚战不可或缺的“能源补给站”和“士气鼓舞中心”。他清楚地知道，陈醒、宋师傅那帮人没日没夜地泡在那个烟雾缭绕的“实验室”里，体力与精力的消耗是惊人的。尽管伙食经费被压缩到了极限，买不到什么大鱼大肉，但傻柱愣是凭着他那手化腐朽为神奇的厨艺和一颗热忱的心，绞尽脑汁，变着花样给大家准备吃的。今天可能是用骨头汤底煮出的一锅热气腾腾、汤浓味鲜的烂糊面，里面尽量多放些青菜；明天可能就是用料扎实、疙瘩均匀、搭配着咸香雪菜的面疙瘩汤；偶尔还能见到他不知从哪儿淘换来的猪油渣，炒上一大盆油光闪闪的白菜，或是用有限的鸡蛋做出金黄的炒饭。
食物不见得有多丰盛，但必定是热乎乎、烫嘴的，分量给得足足的。尤其是在寒冷彻骨的深夜里，当实验室里的人们正被一个技术难题折磨得焦头烂额、身心俱疲时，傻柱总会用他那标志性的大嗓门，伴随着一股食物暖香，端着一大锅刚出锅的夜宵，掀开挡风的破棉帘走进来，粗着嗓子吼道：“都他娘的给老子停手！天塌下来也得先把肚子填饱！人是铁饭是钢，饿着肚子能想出个屁好主意！赶紧的，趁热吃！吃饱了才有力气搞你们那劳什子‘戏匣子’！”他那粗鲁却充满关怀的吆喝，以及那口实实在在的热饭热汤，成了支撑大家在身心俱疲时，能够重新鼓起勇气、坚持下去的最温暖、最踏实的力量。他的食堂，是这片冰冷破败的旧礼堂里，唯一始终散发着热量与人情味的地方。
许大茂，这位平日里显得有些油滑、精于算计的销售负责人，此刻也展现出了他不可或缺的另一面。研发新型半导体收音机，绝非易事，其中一个巨大的难题，就是需要一些特定型号、性能要求高、在市面上极其稀缺甚至属于管制或内部调拨的半导体元件（如高频晶体管、特定参数的磁性材料、高q值的可变电容等）。这些“卡脖子”的关键物资，光靠阎埠贵那点紧巴巴的采购经费和正常渠道，根本难以获取。
这个时候，许大茂把他那“路子野”、交际广的特长发挥到了极致。他把胸脯拍得砰砰响，对陈醒立下军令状：“陈社长，您放心！搞技术我不在行，但搞这些东西，包在我身上！”他动用了过去跑销售时积攒下的所有人脉关系网，从国营大厂的采购员、仓库管理员，到电子市场的“串串”，甚至是一些不那么上台面的、专门倒腾废旧电子仪器和元件的关系。他放下往日那点“经理”的架子，陪着笑脸，说着好话，有时还得自掏腰包（尽管他自己也紧巴巴）请人喝顿小酒，软磨硬泡，四处打听消息。
他像一只嗅觉极其灵敏的猎犬，不知疲倦地穿梭于各个可能的角落——大型电子元件厂的后门、堆积如山的废品收购站、一些小型研究所或大学实验室的后勤部门……想尽一切办法，软硬兼施，将那些研发急需的、往往只是存在于清单上的稀缺电子元件，一件件、一颗颗地“淘换”回来。这个过程充满曲折，吃闭门羹、看人脸色是家常便饭，有时奔波一整天也只能搞到一两颗关键的晶体管，但他确实以他特有的方式，为研发工作打通了最关键的物资供应渠道，解了燃眉之急。
宋怀远师傅，则是整个技术攻坚的定海神针。他虽然最初对半导体这个新领域也感到陌生，但凭借着早年打下的扎实电子技术功底和几十年积累的丰富实践经验，他很快便摸清了门道。他与陈醒并肩作战，一同进行核心的电路设计、参数计算、以及最磨人的调试和优化工作。陈醒负责提出前瞻性的构想和理论框架，而宋老师傅则往往能凭借其深厚的经验，一针见血地指出电路设计中不切实际或存在隐患的环节，并提出更加稳健、更易于实现的改进方案。他就像一位经验丰富的老船长，在陈醒这位年轻导航员指出方向后，稳稳地把着舵，确保这艘脆弱的技术小舟不会在复杂的电路海洋中倾覆。他是团队里的“技术质量官”，年轻人负责冲劲和天马行空的想法，他则负责把握方向、夯实基础、确保最终的成果能够落地。
而陈醒，无疑是整个团队高速运转的大脑和凝聚所有人的灵魂。他不仅提出了研发半导体收音机这个核心战略构想，更亲自确定了具体的技术路线和性能指标。在团队遇到难以逾越的技术瓶颈，气氛陷入低迷时，他总能以冷静的分析和坚定的信念鼓舞士气，带领大家寻找新的突破口；当某个局部电路调试成功，取得微小进展，大家心生喜悦时，他又会及时提醒所有人戒骄戒躁，前面还有更长的路要走。他几乎以实验室为家，困了就在角落的行军床上和衣打个盹，饿了就扒拉几口傻柱送来的饭菜，眼睛里常常布满了蛛网般的血丝，脸上带着明显的疲惫，但他的精神却始终处于一种高度专注和兴奋的状态，仿佛有燃烧不尽的能量。
此刻，所有的人——严谨的于莉、粗犷的傻柱、灵活的许大茂、沉稳的宋怀远、以及充满锐气的陈醒——他们过去的职位高低、性格差异、分工不同，在这共同的目标和巨大的生存压力面前，都变得模糊不清。他们被一种无形的力量紧紧捆绑在一起，拧成了一股无坚不摧的绳。他们心中只有一个无比清晰且坚定的信念——必须把新产品搞出来！必须成功！这不仅仅是完成一个任务，更是“醒桦”能否在绝境中杀出一条生路，能否在政策的寒流与市场的围剿中存活下来，能否在烈火的煎熬中淬炼成真金的唯一机会！
旧礼堂里，那几盏临时拉设的白炽灯，常常彻夜不熄。机器的轰鸣声暂时被另一种更加专注、更加充满紧张感与希望的忙碌所取代——那是图纸翻动的沙沙声，是电烙铁接触元器件的轻微“滋滋”声，是万用表表笔触碰测试点的嘀嗒声，是低声而激烈的技术讨论，是成功点亮一个指示灯或听到一丝微弱电台信号时，那压抑不住的、带着颤抖的低呼。在这片破败与寒冷之中，一股顽强不屈、力求新生的力量，正在极限拼搏中，悄然孕育。