赵悦踩着凳子够衣柜顶时，樟木箱的铜扣“咔嗒”弹开，陈年的樟木香混着丝线的气息扑面而来。木盒里躺着母亲留下的针线笸箩，红绸布里裹着十几卷丝线，在晨光里泛着珍珠般的光泽。
“这是什么？”小雅抱着画板凑过来，鼻尖沾着点水彩颜料，“好香啊。”
“我妈留下的针线笸箩。”赵悦轻轻揭开红绸，露出里面缠满彩线的木轴，“她总说，针脚能把日子缝得结实些。”青灰色的线轴上，还留着母亲的指纹印，像岁月烙下的印章。
小雅小心翼翼地摸了摸丝线：“比我们山里的棉线细多了。”她忽然眼睛一亮，“赵悦姐，能教我绣花吗？我想给书包补个补丁。”
陈默端着咖啡从厨房出来，看见她们蹲在地上翻针线笸箩，笑着摇头：“你们这是要开裁缝铺？”他放下杯子，拿起根银针在阳光下看，针尖折射出细碎的光，“我妈以前也用这种针，说比机器缝的有温度。”
赵悦找出块粗麻布，边角磨得发白：“来，咱们给桌布补个补丁。”她穿针引线的手法像在跳一支古老的舞，银针在布料上游走，很快补出个叶片形状的补丁。
小雅学着她的样子穿线，线头总在针眼里打滑。赵悦握住她的手，指尖带着她把线穿过针眼：“要捻一捻线头，让它变尖。”两人的手叠在一起，针脚在粗麻布上连成串，像排歪歪扭扭的小脚印。
“像不像你家后山的竹叶？”赵悦指着补丁问。小雅点头，忽然从针线笸箩里抽出红色丝线：“我想绣只小老虎！”她笨拙地在补丁旁绣了个虎头，尾巴翘得老高，耳朵却绣成了三角形。
陈默凑过来，故意板着脸：“这老虎耳朵怎么像兔子？”小雅急得要拆，赵悦却按住她的手：“这样才可爱，像刚睡醒的小老虎。”
周末午后，三人围坐在洒满阳光的客厅。小雅翻出自己带来的旧书包，帆布面磨出了洞。赵悦找出块碎花布，剪了只歪头的小兔子缝在破洞上。小雅看得入神，也学着缝了颗星星补丁，针脚歪歪扭扭，却比任何装饰都亮眼。
“我妈说，补丁要缝得比原来的布结实。”小雅摸着补丁上的针脚，忽然想起什么，“去年冬天，我奶奶用旧毛衣给我改了件外套，补丁缝得密密麻麻，像蜂巢。”
陈默从针线笸箩里挑出根蓝丝线：“我妈以前总用同色布补衣服，生怕别人看出破绽。”他忽然笑出声，“有次我故意把补丁剪破，说这样才时髦，被她追着打了三条街。”
日子一天天过去，桌布上的补丁慢慢多起来。小雅绣了太阳和月亮，陈默缝了歪扭的轮船，赵悦补了片会下雨的云朵。某个雨夜，三人围着桌布吃饭，菜汤洒在月亮补丁上，小雅急着要擦，赵悦却笑着说：“补丁就是用来经事的。”
窗外的雨敲打着玻璃，桌布上的针脚在灯光下泛着微光。赵悦忽然明白，那些补丁不是破损的印记，而是岁月馈赠的勋章——它们见证着母亲的巧思、奶奶的慈爱、陈默的幽默，还有小雅从笨拙到熟练的成长。
就像蓝布衫老人说的：“针脚里藏着劲儿呢。”这劲儿，是把破洞缝成花朵的勇气，是让旧物焕发新生的温柔，更是将平凡日子缝缀得闪闪发光的心意。