开春后，时光小筑的紫藤开了，紫莹莹的花串垂在廊下，风一吹就簌簌落，像下了场香雪。
梭子背着个小布包，一蹦一跳地往院子里跑，布包里露出半截银梭，是他攒了三个月零花钱，让李木匠照着老银梭打的小玩意儿，梭尖还特意磨成了圆头，怕扎着人。
“小樱！小樱！”他举着布包冲进廊下，正撞见小樱蹲在竹筐前，手里捧着件蓝布小褂，针脚歪歪扭扭，却看得出来是照着老人那件旧褂子裁的。
“你看！”小樱举起小褂，脸上沾着点靛蓝颜料，“我染的布，阿婆说这颜色像春天的紫藤花。”
梭子凑过去，鼻子差点撞到布上：“比去年的蓝好看！”他掏出银梭，往小褂衣角一戳，“这里该绣朵花，我帮你找丝线去！”
两人正闹着，院门外传来“叩叩”声，节奏慢悠悠的，像老人用拐杖敲石头。小樱蹦过去开门，见是个穿青布衫的陌生老汉，背着个藤编箱，箱子上贴着张红纸，写着“收老布”。
“姑娘家有旧布卖不？”老汉声音哑得像磨过砂纸，眼睛却亮，扫过廊下晾着的蓝布，忽然定住了，“这布……是用‘草木染’的？”
小樱点头：“阿婆教的，用紫藤花和紫苏叶混着染的。”
老汉蹲下来，手指轻轻抚过布面，忽然从藤箱里掏出个放大镜，对着布角的纹路看了半天，抬头时眼里闪着光：“我出三倍价，这布卖我吧？”
“不卖！”梭子把小褂抢过来抱在怀里，银梭在布上划出道浅痕，“这是小樱给我做的！”
老汉笑了，从箱里翻出本泛黄的册子：“我是县里文化馆的，来找老手艺。你这染法，跟三十年前王阿婆的手法一个样。”他指着册子上的照片，正是老人年轻时在染缸边干活的样子，手里也捏着枚银梭。
小樱眼睛瞪得圆圆的：“是我太奶奶！”
老人听见动静从屋里出来，看见册子上的照片，忽然红了眼眶：“老张？你怎么来了？”
老张叹口气：“找你好多年了，当年你走后，这草木染就断了传承……”他指着小樱手里的小褂，“这丫头的手艺，能接得上。”
那天下午，老张没买成布，却在院子里待了很久。老人翻出压箱底的染布方子，上面记着“三月紫藤、五月紫苏、七月槐米”，墨迹都快褪没了。小樱趴在桌边，用铅笔一笔一画抄着，梭子就举着银梭，在旁边帮她压住被风吹动的纸页。
夕阳落进染缸时，把靛蓝色的水染成了金红色。老张临走前，给了小樱块木牌，上面刻着“非遗传承点”，说过阵子派人来拍纪录片。
“太奶奶，”小樱摸着木牌，忽然想起什么，“您说，当年的银梭还在吗？”
老人从樟木箱里翻出个布包，解开三层布，里面躺着枚银梭，比梭子那个旧多了，梭身上刻着朵小小的紫藤花，正是照片里老人手里那枚。“当年你爷爷送我的，说‘梭声叩门时，便是归期’。”
梭子忽然举着自己的小银梭，往门上“叩叩”敲了两下：“这样吗？”
小樱笑得直不起腰：“笨死了，是说等手艺传下去，太爷爷就回来了呀。”
老人看着两个孩子，把旧银梭往小樱手里一塞：“以后，这梭子归你了。”银梭沉甸甸的，梭尖的紫藤花在夕阳下闪着光，像开在了时光里。
夜里，小樱把抄好的方子压在枕下，梭子的小银梭就放在旁边。月光透过窗棂，照在蓝布小褂上，那些歪歪扭扭的针脚，忽然显得格外温柔——原来传承从不是沉甸甸的担子，是像紫藤花一样，顺着时光的藤，自然而然就爬满了屋檐。
第二天一早，梭子又背着布包来了，里面装着新磨的银梭，还有一小捆紫藤花。“小樱，今天染布吗？我帮你摘花！”
廊下的紫藤花又落了些，沾在他的布包上，像撒了把紫色的星星。