星纱头巾在非遗展览会上引起的轰动，远远超出了小樱和梭子的想象。当阿婆戴着它出现在展台时，镁光灯闪成一片，有位银发外国老太太甚至红着眼眶说：“这是我见过最接近月光的布料。”
“他们要订二十匹星纱，”小雅举着订单冲进染坊，辫梢还沾着会场的金粉，“意大利的设计师说要用来做婚纱，名字都想好了，叫‘银河誓言’。”
小樱捏着订单的手直发抖，星纱的纹路在纸面上泛着微光，像真的落了片星河。梭子却盯着订单上的数字：“二十匹？咱们的萤火虫不够啊！”
阿婆笑着从针线笸箩里摸出个锦囊：“早给你们备好了，后山的萤火虫卵，要避光养七七四十九天。”她忽然压低声音，“别告诉记者，不然他们又要大惊小怪。”
于是整个夏天，染坊的地窖成了秘密花园。小樱和梭子每天傍晚摸黑下去，用紫藤蜜水喂萤火虫幼虫，幼虫蜕壳时的微光映在他们脸上，像戴了副翡翠面具。
“你说，萤火虫知道自己的光要嫁给月亮吗？”小樱用鹅毛管给幼虫喂食，忽然问。
梭子正给幼虫清理粪便，闻言手一抖，差点打翻蜜水：“关萤火虫什么事？是布料要嫁给月亮。”他忽然想起什么，从怀里掏出个玻璃瓶，里面是只蜕完壳的成虫，“这只送给你，当定情信物。”
小樱脸一红，拿鹅毛管敲他手背：“谁要你的萤火虫！”却悄悄把玻璃瓶藏进围裙兜里。
首批星纱运往意大利那天，小樱在每匹布角绣了只萤火虫，针脚里藏着根极细的银线，在阳光下会折射出彩虹。“这样就算布被剪碎，萤火虫的光也不会灭。”她对梭子说。
梭子却在每匹布的卷心塞了片干紫苏叶：“意大利人可能不知道，萤火虫喜欢紫苏香。”
两个月后，国际时装周的t台上，当模特披着星纱婚纱走过时，聚光灯下的布料忽然泛起点点绿光——是小樱藏的萤火虫银线在起作用。设计师在后台兴奋得直转圈：“这是会呼吸的布料！”
而此时的时光小筑，小樱正蹲在染缸边，试着用萤火虫的蜕壳染新布。梭子举着放大镜研究蜕壳的结构：“透明膜里有荧光素，应该能调出翡翠色。”
阿婆坐在廊下，看着两个孩子忙碌的身影，忽然哼起了年轻时的歌谣。她知道，这匹翡翠色的布，会成为下一个故事的开头——就像当年她第一次染出紫藤色时，也不知道那抹紫会漂洋过海，成为别人眼里的月光。
深秋的清晨，染坊的地窖里忽然传来梭子的惊呼：“小樱！萤火虫成虫了！”
小樱跑下去时，正见梭子站在满地绿光中，像站在星河中央。成虫们振翅飞起，撞在地窖的玻璃穹顶上，把清晨的阳光折射成七彩的雨。
“快看！”梭子指着穹顶，“它们在织光网！”
小樱抬头，看见萤火虫们正排成梭子的形状，在穹顶下轻轻晃动。她忽然明白，所谓传承，不过是有人愿意把老染缸里的月光，新织机上的星光，和地窖里的萤火虫光，都揉进时光里，让每个日子都闪着光。
阿婆站在地窖门口，看着两个孩子在光网下拥抱，忽然想起老张走前说的话：“等萤火虫再亮起来时，就是我回来的时候。”她摸了摸鬓角的星纱头巾，忽然觉得，那些逝去的时光，其实都藏在孩子们的眼睛里，像永远不会灭的萤火虫光。
当晚，染坊的晒布场挂满了新染的翡翠色布，布角绣着萤火虫和紫苏叶。小樱和梭子躺在布上看星星，萤火虫们在他们头顶织出流动的光河。
“以后咱们染匹布，把所有颜色都织进去。”梭子忽然说。
“叫什么？”
“叫‘时光’。”
风卷着紫藤香掠过，把翡翠色的布吹得轻轻晃，像块会呼吸的玉。小樱知道，这匹布会成为他们的镇店之宝，就像阿婆的老银梭，永远带着萤火虫的光，和岁月的暖。