晨光还未褪尽暑气，陈默母亲已经挎着竹篮站在菜畦边，露水顺着她蓝布衫的衣角滚落，在紫苏叶上碎成银片。“梅子要挑青中带黄的，”她教赵悦摘青梅，指尖轻轻掐住果蒂，“太青的涩，太黄的软，做不出脆爽的口感。”
小雅蹲在旁边，速写本上画满了梅子的形态，笔尖沙沙作响：“阿姨，青梅是不是跟我们山里的野果长得很像？”她忽然想起什么，从帆布包里掏出个布包，“我妈让我带的野蜂蜜，说腌梅子时放一勺，能锁住果香。”
竹篮渐渐盛满，青梅在晨光里泛着青白色的光，像撒了把温润的玉。陈默抱着玻璃瓶从屋里出来，瓶底还沾着昨夜洗瓶时的水渍：“妈，您看这坛子够不够大？”
陈默母亲眯着眼打量：“再换个宽口的，梅子要铺得松快些。”她忽然笑出声，“你爸当年总说我腌菜像绣花，坛口的紫苏叶都要摆成花形。”
三人在葡萄架下忙活时，蓝布衫老人的视频电话打来了。镜头里，老人正坐在紫藤架下，膝头摊着件未织完的婴儿毛衣：“悦悦啊，我这眼花得厉害，这针脚总歪，你帮我看看。”
赵悦凑近屏幕，发现老人用的是银亮的新竹针，毛线却是她上次送的藏青色：“奶奶，您这是给陈默织的？”
老人笑得眼睛弯成缝：“给你们未来的孩子织的，男孩女孩都能穿。”她忽然压低声音，“别让小陈听见，这是秘密。”
陈默在旁边假装没听见，低头往坛子里铺紫苏叶，嘴角却忍不住上扬。小雅憋着笑，往梅子堆里多塞了片叶子：“赵悦姐，你脸红得像熟透的番茄。”
正午的蝉鸣震耳欲聋，陈默母亲在厨房熬糖汁，冰糖在铜锅里慢慢融化，泛起琥珀色的泡泡。赵悦切紫苏叶的手顿了顿，忽然说：“阿姨，我想跟您学织渔网袜。”
陈默母亲的手一抖，糖汁溅在灶台上：“这丫头，突然想学这个？”她摘下老花镜，眼里闪着狡黠的光，“是想织给小陈的孩子吧？”
赵悦的脸更红了，刀下的紫苏叶被切成了碎末。陈默在旁边咳了一声：“妈，您就教她吧，不然她又要熬夜研究编织教程了。”
午后，四人围坐在竹席上。陈默母亲握着赵悦的手，教她起针：“渔网袜要起120针，针数多了密，少了漏风。”她的手很粗糙，却异常温暖，赵悦忽然想起蓝布衫老人的手，同样布满茧子，却能织出最暖的毛衣。
小雅在旁边捣梅子，木杵撞在陶罐上发出闷响。她忽然抬头：“阿姨，我能给您画张画像吗？您织毛衣的样子特别有味道。”
陈默母亲笑了：“我这老太婆有什么好画的？”话虽如此，却坐直了身子，把蓝布衫的褶皱理得更平整些。
暮色漫进阳台时，玻璃瓶里的紫苏梅已经腌好了。陈默母亲往瓶口抹了层蜂蜡，密封时发出“啵”的轻响：“要埋在阴凉处七七四十九天，到时候开盖，满屋子都是香的。”
赵悦把瓶子抱在怀里，感受到玻璃的凉意。她忽然想起蓝布衫老人说的“时间是最好的调料”，这些被紫苏叶层层包裹的青梅，终将在时光里酿成最醇厚的甜。
深夜，赵悦在客房给蓝布衫老人回电话。老人举着织错的毛衣在镜头前晃：“悦悦啊，这袖子怎么织都短，是不是我老眼昏花了？”
赵悦看着屏幕里老人微颤的手，忽然说：“奶奶，等您生日，我们接您来深圳住段时间吧。这里有您爱吃的肠粉，还有个小菜园，您可以种种月季花。”
老人的眼睛亮了：“真的？那我要带上我的毛线针，给你们织窗帘。”她忽然想起什么，“对了，上次给你们的线轴用完了吗？我又缠了新的。”
挂了电话，赵悦摸着蓝布衫老人寄来的线轴，木头的纹路里还带着岁月的温度。她忽然明白，所谓传承，不过是有人愿意把光阴的故事，用线轴、用织针、用腌菜坛子，一点一点传递下去。
陈默端着牛奶进来，看见她对着线轴发呆，笑着说：“妈说明天要教你织婴儿袜，你准备好熬夜了吗？”
赵悦喝了口牛奶，忽然说：“我们结婚吧，在紫苏梅成熟的时候。”
陈默愣了一下，随即笑了，眼里闪着温柔的光：“好啊，到时候让蓝布衫奶奶给你织婚纱，用她的藏青毛线，织成渔网袜的花纹。”
窗外的蝉鸣不知何时停了，月光透过葡萄架，在地上投下细碎的光斑。赵悦靠在陈默肩上，听着他均匀的心跳，忽然觉得，生活就像这罐紫苏梅——初尝酸涩，久了却甜得入心，而那些等待发酵的日子，终将在某个清晨，溢出令人心醉的香。