祠堂的木门被推开时，带起一阵陈年的灰尘，在晨光里打着旋。小樱抱着卷蓝布跨过门槛，布角蹭过石阶上的青苔，留下道淡淡的蓝痕，像给老石头系了条丝带。
“慢点放！”阿婆跟在后面，手里捧着那枚刻着紫藤花的银梭，梭身上裹着块红布，是昨晚特意找出来的，“这是镇场子的，得摆在最中间。”
祠堂正厅的梁上，还挂着光绪年间的匾额，字迹已经模糊，却透着股庄重。村民们踩着梯子，把小樱和梭子染的蓝布往木钉上挂，风从窗棂钻进来，布幅猎猎作响，像片翻涌的蓝海。
“这云纹染得绝了！”村东头的张木匠举着刨子凑过来看，指着小樱染的那块布，“你看这留白，像不像咱后山的雾？”
小樱笑着点头，手里的银梭在布上轻轻敲了敲——这是阿婆教的，说老物件碰一碰，能沾点灵气。梭子蹲在地上，把他刻的木梭一个个摆在长案上，每个梭子都缠着段蓝线，线尾系着片干紫苏叶。
“记者姐姐说十点到，”他数着木梭，忽然抬头，“小樱，你的‘虫子叶’书签呢？阿婆说要挂在主布旁边。”
小樱从布包里掏出个小木盒，里面整整齐齐码着十几枚书签，最上面那枚就是当年那片歪歪扭扭的“虫子叶”，边缘已经磨得发亮。“阿婆说，这是咱展览的‘根’。”她踮起脚，把书签系在挂银梭的红布上，流苏垂下来，正好扫过梭身的紫藤花。
日头爬到祠堂顶时，来看展览的人渐渐多了。有拄着拐杖的老人，摸着蓝布就红了眼眶：“这手艺，跟我娘当年染的一个味！”有背着画板的学生，对着云纹布写生，笔尖沙沙响；还有抱着孩子的妇人，指着木梭给娃讲：“这是用木头做的织布工具，比你那塑料玩具稀罕多了。”
阿婆坐在长案旁，给围观的人讲染布的法子：“三月的紫藤花要晒三天，紫苏叶得选带露水的，染缸里的水要‘活’，就是得每天搅三遍，让草木气透进去……”她拿起梭子的小木梭，忽然笑了，“你看这孩子刻的，梭尖还特意留了个小豁口，跟他太爷爷那枚老梭子一个样。”
梭子听见这话，脸一红，拉着小樱往祠堂后院跑。后院的老槐树下，堆着他们昨天染的新布，蓝得发亮，上面还印着两人的手印。“你看！”梭子指着布上重叠的手印，“像不像两只小蝴蝶？”
小樱刚点头，就见阿婆和记者姐姐跟着过来了。记者举着相机，对着布上的手印拍个不停：“这是最好的展品！比任何纹样都有生命力。”她忽然提议，“不如咱们搞个‘手印墙’，让来的人都印个手印，也算给老手艺添点新气。”
这主意立刻传开了。村民们排着队，蘸着稀释的靛蓝染料，在祠堂后墙印手印。老人的手印布满皱纹，孩子的手印小小的，年轻人的手印带着劲，不一会儿，白墙就成了片蓝盈盈的海洋，边缘处还有几串小脚印，是刚会走路的娃娃踮着脚踩的。
中午在祠堂摆了流水席，菜里多了道紫苏炒鸡蛋，是阿婆亲手做的，清香混着蓝布的草木气，在院子里漫开来。小樱和梭子端着碗，给每个桌子送紫苏叶，叶子上还带着露水，放在蓝布桌布上，像撒了把绿星星。
“听说市里要建非遗工坊，”村主任举着酒杯大声说，“就用咱们时光小筑的方子！让小樱当小师傅，教城里娃娃染布！”
梭子一听，立刻放下碗：“我也去！我教他们刻木梭！”
阿婆笑得直擦眼泪，把那枚老银梭往小樱手里塞：“拿着，以后出去，就说这是咱的念想。”银梭在阳光下闪着光，梭尖的紫藤花像活了过来，沾着点祠堂的烟火气。
傍晚收拾展品时，小樱发现那枚“虫子叶”书签不见了。她急得眼圈发红，梭子却从布包里掏出来，上面还系着根红绳：“我怕弄丢了，收起来了。”他把书签挂在小樱脖子上，“以后你走到哪，它就跟到哪。”
夕阳把祠堂的影子拉得很长，蓝布在风里轻轻晃，像在跟老建筑说悄悄话。阿婆站在门槛边，看着两个孩子举着银梭和木梭，在蓝布间跑来跑去，忽然想起年轻时，她也是这样，跟着母亲在染坊里疯跑，银梭在布上穿梭，日子在蓝布里流淌，慢得像首歌。
回去的路上，小樱摸着脖子上的书签，忽然说：“阿婆，明天咱们染紫色吧？用紫藤花和紫苏叶混着染，像晚霞的颜色。”
梭子立刻接话：“我刻紫藤花的木梭！”
阿婆笑着点头，手里的老银梭在暮色里泛着微光。她知道，这蓝布会漫过祠堂，漫过时光小筑，漫过孩子们长大的路，而那些藏在布纹里的手印、银梭、笑声，会像紫藤花一样，年年岁岁，开在光阴里，带着草木的香，和日子的暖。