立冬的风裹着寒气，吹得染坊的木门“吱呀”作响。丫丫裹紧了身上的夹袄，蹲在“祭蓝”染缸边，看着第七次浸染的布在蓝液里沉浮。布面已经深入夜空，昨天拓上的小兔子印在上面，黑得发亮，像只正从银河里探出头的精灵。
“手都冻红了，”小石头把一副粗线手套往她手里一塞，掌心还带着他的体温，“阿婆说这手套是用去年的‘秋香黄’棉布做的，暖和。”
手套上绣着朵小小的蓝草花，针脚歪歪扭扭的，倒像是小柱子的手艺。丫丫套上手套，指尖的暖意顺着棉线爬上来，把风里的寒气都挡在了外面。“小柱子绣的？”她笑着晃了晃手。
“嗯，”他转身往灶房走，声音里带着点笑意，“昨天缠着阿婆学了半宿，针扎了好几个窟窿，还嘴硬说‘男人绣的花才够劲’。”
灶房里飘来姜枣茶的甜香，混着染缸里的蓝草清气，在冷飕飕的空气里漫开，像只温柔的手，轻轻拍着人的后背。丫丫把布从缸里捞出来，拧干时发现布角多了个小小的手印——是小柱子昨天偷偷摸布时留下的，蓝得像颗冻在布上的小果子。
“这小子，”她笑着摇头，却没舍得把印子洗掉。这手印歪歪扭扭的，像个藏在布纹里的秘密，提醒着她，这染坊的蓝里，藏着多少双愿意触碰的手。
晌午的日头难得暖起来，孩子们又揣着木块跑来了。这次的木块上多了些新花样：小柱子刻了只叼着蓝草的狐狸，扎羊角辫的小姑娘刻了朵四不像的桂花，连最害羞的小福子，都刻了块圆圆的石头，说“像染缸的缸底”。
小石头坐在门槛上，帮他们把木块修得更像样。他的手指在木头上灵活地动着，小刀划过时“沙沙”响，像在给木头讲故事。丫丫坐在旁边拓印，把修好的图案蘸了墨，轻轻按在半干的“祭蓝”布上。
墨印落在深蓝的布上，像突然亮起的灯。孩子们围着看，小柱子踮着脚，鼻尖都快碰到布面了：“我的狐狸！比石头哥刻的还精神！”
“是是是，”小石头弹了下他的脑门，“等会儿给你拓个最大的，让你娘给你缝在棉袄上。”
小柱子立刻欢呼起来，像只被喂了糖的小麻雀。丫丫看着布上渐渐多起来的图案——狐狸叼着草，兔子啃着花，石头滚着圆，忽然觉得这“祭蓝”的布，成了块藏满热闹的夜空，每个图案都是颗会笑的星。
第七次浸染的布晾在架上时，风里飘起了细碎的雪籽。丫丫伸手接住，雪籽落在手套上，转眼就化成了水，在蓝草花绣纹上洇出小小的湿痕。“要下雪了，”她说，“第八次浸染得赶在雪大之前。”
“不急，”小石头把刚烧好的姜枣茶递给她，“雪籽下不大，等日头再高点，布晒透了再染。”他看着晾布架上的蓝，忽然说，“这布染好后，给祠堂做幡太可惜了，留几匹下来，给孩子们做件小棉袄吧，深蓝的耐脏，还暖和。”
丫丫的心像被热水烫了下，暖烘烘的。她想起小柱子冻得通红的鼻尖，想起孩子们磨破袖口的旧袄，想起这布上藏着的手印和笑声——是啊，比起挂在祠堂的庄严，让这蓝裹着孩子们的暖，或许才是更实在的用处。
“我跟阿婆说，”她点头，眼里的光比雪籽还亮，“就用这些带图案的布，狐狸的给小柱子，兔子的给小姑娘，石头的给小福子……”
“还有这只，”他指着布角那只被她拓歪了的松鼠，尾巴像团炸开的蓝草，“给你自己留着，歪得挺别致。”
丫丫的脸有点热，低头抿了口茶，姜的辣混着枣的甜，在舌尖散开，像把所有的话都堵在了喉咙里，只剩下心跳在耳边“咚咚”响。
雪籽停了的时候，第八道刻痕被添在了缸沿上。夕阳把染坊染成了金红，“祭蓝”的布在光下泛着紫，像把整个冬天的暖都吸进了布里。丫丫摸着布上的小松鼠，忽然觉得，这些刻在布上的图案，哪里是简单的拓印，分明是把每个人的心意，都一针一线地绣进了这深沉的蓝里。
夜里，她在染谱上画下那只歪尾巴松鼠，旁边写：“第七次浸染，布上有会发芽的暖。”窗外的月光落在染缸上，蓝液泛着微光，像在轻轻应和——是啊，再冷的天，只要心里藏着这点暖，日子就永远冻不僵。