小寒的风像小刀子，刮在人脸上生疼。染坊的灶房却暖烘烘的，阿婆坐在灶门前添柴，火光映得她满脸通红，锅里的浆糊“咕嘟咕嘟”冒泡，散着淡淡的米香——这是要给虎头鞋上浆，让鞋面挺括些。
丫丫坐在小板凳上，手里捏着只“祭蓝”鞋面，银线在她指间游走，正给鞋头的老虎绣眼睛。深蓝的布面上，老虎的轮廓用墨线勾过，此刻添上两颗圆溜溜的黑眼珠，顿时像活了过来，虎虎生风的样子里，竟还藏着点憨态。
“绣得真精神，”阿婆往灶里塞了块松柴，火星子“噼啪”溅出来，“比我年轻时绣的强多了。那时候穷，鞋面就用靛蓝染的粗布，绣老虎眼睛都舍不得用银线，就用烧焦的麻线代替。”
丫丫的针顿了顿，看着鞋面上闪着光的银线，忽然想起小柱子说的，村里最瘦小的二丫，冬天总穿着露脚趾的旧布鞋，冻得直掉眼泪。“阿婆，”她说，“等鞋子做好了，先给二丫送去吧，她的鞋最破。”
“该当的，”阿婆笑眯眯地点头，“这布染得沉，经穿，够她穿到开春。”
小石头抱着摞鞋垫走进来，鞋垫是用“秋香黄”棉布做的，上面用红线绣着简单的花纹——有的是朵小桂花，有的是片蓝草叶，都是他跟着阿婆学的。“纳得手疼，”他把鞋垫往桌上一放，手背上还留着针扎的小红点，“你们女生做这活计，真是遭罪。”
丫丫拿起只鞋垫，针脚虽然不算匀，却扎得密密实实，看得出费了不少力气。“挺好看的，”她指着那片蓝草叶，“比我绣的还像。”
他的耳根红了红，转身去翻灶上的浆糊：“该上浆了，凉了就不好用了。”
小柱子趴在桌边，手里捏着块“祭蓝”边角料，正用红线绣他的剑穗。线在他手里绕来绕去，总缠成一团，气得他直噘嘴：“这线咋这么不听话！比我爹的刨子还难管！”
丫丫笑着帮他把线理顺：“别急，像给狐狸描尾巴似的，慢慢走。”她握着他的手，一针针绣出个小小的“穗头”，红线在深蓝的布上绕出圈，像朵刚绽开的红梅花。
“原来这么简单！”小柱子茅塞顿开，抢过布块自己绣起来，红线歪歪扭扭地爬，倒像条调皮的小蛇，引得大家都笑。
鞋面上浆的时候，日头已经偏西。小石头把鞋面往木板上贴，用刷子刷得平平整整，丫丫就在旁边给老虎绣胡须——用的是从松枝上捋的细松针，泡软了染上浅黄，缝在鞋头，像老虎真的刚舔过爪子，带着点草木的野趣。
“这主意好，”阿婆看着胡须晃悠的老虎头，“又结实又好看，孩子们肯定喜欢。”
忽然听见院门外传来“吱呀”声，小柱子第一个蹦出去，很快又跑回来，手里举着枝冻得硬邦邦的梅花：“二丫姐来了！她给咱送梅枝，说能染红色！”
二丫站在门口，冻得鼻尖通红，手里还攥着把没来得及送进来的梅枝，看见灶房里的虎头鞋，眼睛一下子亮了，像落了两颗星星。“丫丫姐，这是……给我的？”她小声问，声音细得像蚊子哼。
“是啊，”丫丫把刚绣好的鞋举起来，“给你绣了只最凶的老虎，穿上就没人敢欺负你了。”
二丫的眼泪“吧嗒”掉在地上，砸在青石板上，晕开个小小的湿痕。“我娘说……等我攒够了钱，就给我买双新鞋，没想到……”她抹着眼泪笑，露出两颗缺了的门牙，像只快活的小兔子。
丫丫把她拉到灶边烤火，给她手里塞了块桂花糕。二丫捧着糕，眼睛却直勾勾地盯着鞋面上的老虎，忽然指着胡须说：“这像松针！我爹上山砍柴时，我见过！”
“你认得？”丫丫眼睛一亮，“那你帮我看看，这老虎的胡须够不够威风？”
二丫用力点头，小脸上满是认真：“够！比后山的野狗还威风！”
大家都笑起来，灶房里的暖意在笑声里漫开，连窗外的寒风都好像温柔了些。小石头看着二丫冻得发红的脚，忽然拿起只鞋垫：“我再纳厚点，垫着暖和。”他的针脚扎得更密了，像在把所有的暖都缝进布里。
天黑时，第一只虎头鞋基本成型。深蓝的鞋面挺括，老虎的眼睛亮闪闪，松针胡须在火光下轻轻晃，鞋帮上还绣了朵小小的梅花——用二丫带来的梅枝染的红，像在寒冬里提前开了春。
丫丫把鞋举起来，对着灯光看，布纹里的蓝草香混着浆糊的米香，还有梅花的冷香，好闻得让人想把鼻子贴在鞋面上。她忽然觉得，这双鞋里藏着的，不只是九次浸染的蓝，还有松柴的暖，孩子的笑，和这寒冬里，悄悄发了芽的春天。
二丫抱着鞋，小心翼翼地像捧着块宝，临走时忽然想起什么，从兜里掏出颗冻得硬邦邦的山楂，往丫丫手里一塞：“给你吃，我娘腌的，酸溜溜的，像染布的葡萄。”
山楂在手里冰得人指尖发麻，丫丫却觉得心里暖烘烘的。她看着二丫踩着雪跑远的背影，鞋上的老虎头在月光下闪着蓝，忽然盼着开春，盼着看孩子们穿着新鞋在染坊的院子里跑，鞋面上的老虎和梅花，定会在阳光下，跑出片热热闹闹的春。