小满的雨来得凶，豆大的雨点砸在染坊的晾布架上，把“荷风粉”的布打得噼啪响，像谁在使劲拍打晾晒的花瓣。丫丫抱着竹匾往屋檐下跑，匾里的桑葚被晃得滚来滚去，紫黑的汁子溅在“浅靛蓝”的衬布上，晕出星星点点的紫，倒像幅现成的染样。
“当心脚下！”小石头举着油纸伞冲过来，伞面是新染的“蜀锦青”，金鳞鱼的拓印被雨水打湿，像真的在水里游。他把伞往她头顶一倾，自己半边肩膀立刻被淋透，蓝布褂子贴在背上，显出里面“槐米黄”里衣的轮廓，像幅被雨晕开的水墨画。
两人挤在一把伞下往灶房挪，竹匾里的桑葚时不时滚出来几颗，小石头弯腰去捡时，伞沿的水顺着他的发梢滴进衣领，他却只顾着把滚到她脚边的桑葚拢回匾里，指尖沾的紫汁蹭在她的布鞋上，像点了颗小小的紫玛瑙。
“阿婆说这雨来得好，”灶房里，阿婆正用柴火烘干受潮的蓝草，“桑葚泡了雨水，染出来的紫才够沉，像陈年的老酿。”她往灶里添了把松针，火苗“腾”地窜起来，映得锅里的桑葚汁泛着油亮的紫，香气混着松烟味漫开来。
丫丫蹲在灶前搅染液，木勺碰到锅沿发出叮叮当当的响。小石头坐在对面的小板凳上，正用刻刀修整块桃木——是要刻成竹篮的样子，篮沿还得缠上桑葚枝，他说这样拓在布上，才像真的装了满筐紫果子。
“刻歪了。”她瞥了眼木牌，桑葚枝的纹路有点斜，像被风吹过的样子。
“这叫自然，”他不服气地用砂纸打磨，“你看院角那棵桑葚树，枝子哪有直的？”话虽如此，刻刀却悄悄调整了角度，把枝桠往中间收了收，像要把果子都拢得更紧些。
春桃端着碗姜糖水进来，碗里的姜丝浮在水面，辣香混着雨气钻鼻孔。“刚看见二丫娘在门口转，”她把碗往灶台上一放，“说要给新出生的孙子做件百家衣，想讨块‘桑葚紫’的布，说这颜色辟邪。”
“让她明儿来取，”阿婆接过话，“正好用今天这新染的，紫得正，像庙里求的平安符。”
雨稍歇时，两人把染好的“桑葚紫”布往晾布架上挂。布面还带着潮气，紫黑的底色上拓着空竹篮，小石头突然从兜里摸出几个指甲盖大的小桑葚木牌，一个一个往篮子里贴，贴完了又用指尖蘸着剩的染液，在木牌边缘描了描，像真的有汁子要滴下来。
“这样就满了。”他退后两步打量，眼里的光比灶火还亮。丫丫忽然发现，他贴的桑葚木牌，竟隐隐摆成了个“丫”字的形状，藏在竹篮的纹路里，不细看根本发现不了。
“风要来了。”她慌忙转过头去扶布架，耳根却热得像被灶火烤过。风果然卷着雨丝刮过来，“桑葚紫”的布在风里猎猎响，竹篮里的小桑葚木牌被吹得轻轻晃，像真的在篮子里滚来滚去。
小石头伸手帮她按住布角，两人的手背在布面下轻轻碰，他的指尖还沾着没擦净的紫汁，蹭在她的手背上，像盖了个小小的印章。“雨停了去摘新的桑葚不？”他的声音被风声卷得有点碎，“后山还有片白桑葚，染出来是淡紫的，像你绣帕子的线色。”
“去。”她的回答轻得像雨丝，却被风稳稳地送进他耳朵里。
夜里，雨彻底停了，月亮从云缝里钻出来，把晾布架上的“桑葚紫”布照得像块块紫玉。丫丫把拓着竹篮的布角夹进染谱，旁边放着颗风干的紫桑葚。在灯下写：“小满雨，桑葚紫透，竹篮藏字，雨痕浸暖。”她拿起笔，在竹篮旁边画了把倾斜的油纸伞，伞下两个挨得很近的影子，像把这雨天的甜，都画进了染谱的褶皱里。
窗外的虫鸣又响了起来，混着远处的蛙声，像支夏天的夜曲。丫丫摸着布角上的竹篮纹路，忽然盼着白桑葚快点成熟，不是因为想染新布，而是想看看，当淡紫色的布上拓着他刻的小桑葚时，会不会像这个雨天的竹篮，把所有没说出口的心意，都装得满满当当。