霜降那日的风裹着碎冰碴子，刮得染坊的布幡猎猎作响。丫丫正蹲在灶房翻找去年的旧棉絮，预备给小石头纳件新棉坎肩，指尖刚触到那团暄软的白，就听见院外传来“哐当”一声——是竹筐落地的响动。
“咋了？”她掀帘跑出去，正撞见小石头扶着墙直喘气，怀里的柴捆散了一地，沾着的泥块冻得硬邦邦。他左手捂着右肩，指缝里渗出血珠，把灰布褂子洇出朵深色的花。
“没事，”他咧嘴想笑，脸色却白得像檐下的霜，“砍树时被枯枝扫了下，不打紧。”
丫丫快步上前扒开他的手，肩胛骨处的伤口划得挺深，边缘沾着碎木屑。她拽着他往灶房走，火钳往灶膛里猛添了两把柴，火星子“噼啪”溅出来，映得她眼眶发红：“还说没事？这口子再深点能看见骨头！”
灶台上的铜盆很快烧起热水，丫丫找出烈酒和布条，蘸湿了往他伤口上擦。小石头疼得闷哼一声，却反手攥住她的手腕：“轻点……你这力道，比后山的野猪还狠。”
“知道疼就别逞能！”她嘴上凶着，手下的劲却松了，指尖触到他滚烫的皮肤，心里像被霜打了似的发紧。去年他也是这样，为了抢收染坊的晾晒布，在雨里摔断了脚踝，硬是咬着牙走回来，疼得额头冒汗还嘴硬说“路滑”。
“阿婆说今年冬天会特别冷，”丫丫一边用布条缠紧他的伤口，一边低声说，“我把去年的旧棉絮拆了重新弹过，软和得很，给你做件坎肩，再缝个厚毛领，保准冻不着。”
小石头望着她垂下去的发顶，发梢沾着点棉絮，像落了片雪花。他忽然伸手，笨拙地替她拂掉：“不用那么费事，我皮糙肉厚……”
“闭嘴。”丫丫把他的手按回去，“再动伤口裂开了，我可不管你。”话虽如此，她却从针线筐里翻出块藏蓝色的灯芯绒，是前几日从镇上布庄讨来的边角料，摸着厚实，做坎肩正合适。
暮色漫进灶房时，伤口已经包扎妥当。丫丫把拆好的棉絮摊在门板上，用竹棍细细敲打，白花花的棉絮飞起来，落在她和小石头的发间。“你看，”她抓起一把棉絮往他眼前凑，“弹过的棉絮里藏着空气，比新棉还暖和，这叫‘旧绒藏暖’。”
小石头伸手接了一把，棉絮在他掌心轻轻颤动，像捧着团云。“小时候我娘也给我弹棉絮，”他忽然说，声音低得像怕吹散了棉绒，“她总说，好棉絮得弹三遍，第一遍去杂质，第二遍松筋骨，第三遍聚暖气……”
丫丫的动作顿了顿，手里的竹棍轻轻敲在棉絮上，发出“噗噗”的闷响。她知道小石头的娘走得早，这些年他一个人扛着家里的活计，从没在人前露过软。
“那咱也弹三遍。”她仰头冲他笑，眼角沾着的棉絮像颗小星星，“保证比你娘做的还暖。”
夜里，灶膛的火没熄，煨着的姜汤在砂锅里“咕嘟”作响。丫丫坐在灯下裁布，剪刀划过灯芯绒，发出“沙沙”的轻响。小石头靠在灶边打盹，受伤的肩膀微微耸着，呼吸渐渐匀了。她悄悄起身，拿过件厚蓑衣盖在他身上，月光从窗棂漏进来，在他脸上投下细碎的影。
裁好的布片摊在桌上，像块湛蓝的夜空。丫丫想起白日里他疼得发白的脸，忽然在领口处多裁了块三角形的布——打算缝个可以护住肩头的厚垫，正好遮住那道新伤。
窗外的风更紧了，卷着落叶打在窗纸上，像有人在轻轻叩门。丫丫低头穿针，银线穿过灯芯绒的纹路，留下细密的针脚，像把所有的霜气都挡在了布外。她忽然盼着这场霜再重些，这样就能早点把坎肩做好，看他穿上时，会不会像揣了个小暖炉，再也不用怕这深秋的寒。