“我……知道了。”
这三个字轻飘飘地落下，却像带着千钧重量，砸在寂静的老屋里，也砸在两人之间那道看不见的鸿沟上。烛火猛地跳跃了一下，映得韩司远深邃的眼底仿佛有光炸开，那是一种近乎不敢置信的、混合着巨大 relief 和更深沉情绪的光。
姜悦说完这句话，仿佛用尽了全身力气。她不再躲避他的目光，任由泪水无声流淌，洗涤着这段时间积压在心底的所有委屈、误解、羞愧，以及那破冰而出的、陌生又滚烫的情感。她看着他，看着这个用最笨拙方式显影了真心的男人，第一次不再透过偏见和防御的滤镜。
空气仿佛凝滞，又仿佛在无声地流动，裹挟着老屋木料、灰尘、烛火以及彼此呼吸的味道。
韩司远喉结剧烈地滚动了一下，他向前迈了一步，动作有些僵硬，似乎想靠近，却又怕惊扰了什么。他的目光紧紧锁着她，声音比刚才更加沙哑，带着一种小心翼翼的试探：“那……然后呢？”
没有逼迫，没有强势，只是一个简单的问题，却将他此刻内心的不确定暴露无遗。这个在商场上杀伐果断、习惯了掌控一切的男人，在她面前，第一次流露出如此直白的、近乎脆弱的等待。
姜悦的心像是被这句话轻轻捏了一下，酸软得一塌糊涂。她看着他那双映着烛光的眼睛，里面清晰地倒映着她自己泪痕未干的脸。她忽然发现，自己之前所以为的他的“冰冷”和“疏离”，或许只是在她一次次拒绝后，他不得不戴上的、保护自己也尊重她的面具。
她吸了吸鼻子，努力想扯出一个笑容，却比哭还难看。她低下头，看着自己绞在一起的手指，声音依旧带着鼻音，却比刚才稳定了些：“然后……我需要时间。”她抬起眼，重新看向他，眼神坦诚而认真，“我需要时间，去重新认识……这个‘没有别人’的韩司远。也需要时间，让我自己……从之前那些乱七八糟的情绪里，真正走出来。”
她顿了顿，补充道，语气带着一丝连自己都未曾察觉的、细微的依赖和请求：“你……能给我这个时间吗？”
这是她第一次，在他面前，如此清晰地表达自己的需求和脆弱。
韩司远深深地看着她，那紧绷的下颌线终于几不可察地松弛了一分。他没有任何犹豫，重重地点头，声音低沉而坚定：“好。”
一个字，承诺般郑重。
他没有再靠近，只是站在原地，目光依旧胶着在她身上，仿佛怎么看也看不够。过了片刻，他像是想起什么，视线转向工作台上那本深蓝色的笔记本，语气恢复了少许他平日里的沉稳，却多了几分解释的意味：“那本笔记，是刚开始调研这个片区时随手记的。有些想法……不成熟。”
姜悦顺着他的目光看去，心里微软。他是在为那句“记录是另一种形式的抵抗”做注解吗？怕她觉得他是在附庸风雅？这个笨拙的补充，反而让她更真切地感受到了他那份沉默关注的分量。
“我觉得……很好。”她轻声说，带着真诚。
韩司远似乎松了口气，嘴角几不可见地向上牵动了一下，是一个极其微小的、却真实存在的弧度。
这时，远处隐约传来了拆迁机械的轰鸣声，由远及近，提醒着他们这个地方即将迎来的命运。烛火也跟着微微晃动。
两人同时沉默下来，一种无形的、关于时间和变迁的怅惘弥漫在空气中。
“这里……明天就要拆了。”韩司远低声说，目光扫过这间承载了最后记忆的老屋。
“嗯。”姜悦点头，心里有些发堵。这个地方，见证了他们的隔阂，也见证了冰释的开始。
“走吧。”韩司远最终说道，语气带着一种不容置疑的、保护的意味，“我送你回去。”
他没有问她是否同意，只是自然地拿起了工作台上那本摊开的摄影集，细心地合上，连同那几件小小的“信物”一起，动作小心得像是在对待什么易碎的珍宝。
姜悦没有反对。她看着他将那些东西收好，然后率先走到门口，为她拉开门，侧身让她先过。
走出老屋，重新站在清冷的巷子里，远处城市的霓虹将天空映成暗红色，与身后烛光摇曳、即将消失的旧世界形成鲜明对比。初春的夜风带着凉意吹来，姜悦下意识地拢了拢外套。
一件带着体温和熟悉冷冽气息的西装外套，轻轻地披在了她的肩上。
姜悦身体微微一僵，却没有躲开。外套上残留的温度和他身上干净的气息包裹着她，驱散了夜的寒意，也带来一种久违的、让她鼻尖发酸的安定感。
她侧过头，看向他。他只穿着衬衫，身形在夜色中更显挺拔。
“谢谢。”她低声说。
韩司远没有回应，只是走在她身侧，保持着恰到好处的距离，沉默地，为她挡住了大部分吹来的冷风。
巷子很长，也很短。
来时心绪万千，归时……万语千言，皆在无声的陪伴与这肩头外套的温度里。
显影之后，影像定格。
而生活的画卷，才刚刚开始重新铺展。前路依旧未知，但至少，同行的人，似乎已经明确了方向。