孕程迈入第三十周，沈熹微的身体像被不断吹胀的气球，呈现出一种饱满而沉重的弧度。曾经轻微的腰酸演变为持续性的酸胀，久坐或久站都成了一种考验。脚步因重心前移而变得蹒跚，呼吸在胎儿挤压膈肌时偶尔会变得短促。
这些变化，细致入微，却逃不过陆北辰那双习惯于捕捉变量的眼睛。他不再仅仅依赖那份《孕期状态监测日报》，而是发展出了一套更为敏锐的、基于直接观察的评估系统。
他会注意到她从书房椅子起身时，那只下意识撑住后腰的手，以及眉心一闪而过的隐忍。他会计算她连续阅读卷宗的时间，在她可能感到疲惫的前一刻，恰到好处地递上一杯温水，或是以“需要顾问意见”为名，引她讨论一个轻松的案件细节，实现强制休息。
这天，沈熹微有一个需要长时间站立的庭审。她知道陆北辰必然反对，提前几天便开始铺垫，强调案件重要性，承诺会注意休息，甚至搬出了“适当活动有助于顺产”的医学理论。
陆北辰沉默地听着，未置可否，只是在那天清晨，让陈默送来了一双质地极其柔软、内部带有隐形支撑设计的定制平底鞋，以及一个可折叠的、带软垫的微型脚踏凳。
“如果必须站立，”他帮她穿上鞋，动作轻柔，语气却不容商量，“每隔二十分钟，借口查阅文件，坐下休息五分钟。脚踏凳可以垫脚，缓解腿部压力。”他甚至还让陈默准备了一条轻薄保暖的羊绒披肩，“法庭空调温度可能偏低。”
沈熹微看着他，心里软得一塌糊涂，又有些好笑：“陆总，你这是把我当成精密仪器来设定操作手册了。”
“你是比精密仪器更重要的存在。”他面不改色地回答，俯身在她唇上印下一个郑重的吻，“沈法官，请严格遵守‘操作规范’。”
庭审果然漫长。站立带来的压力逐渐累积，腰部的酸胀感越来越清晰。沈熹微保持着法官的威仪，声音平稳，思维清晰。但在一次休庭间隙，她走到审判席后方，几乎是立刻，依循着陆北辰的“操作规范”，坐了下来，并将双脚轻轻踏在那个不起眼的脚踏凳上。
微小的支撑，带来了巨大的缓解。她轻轻舒了口气，拉紧了些身上的披肩，柔软的羊毛隔绝了空调的微凉。她忽然意识到，陆北辰设定的这些“界限”，并非束缚，而是他基于观察和理解，为她划出的、最舒适的“安全区”。
晚上回到家，疲惫感如潮水般涌来。她甚至连说话的力气都欠缺，只想瘫倒在床上。
陆北辰没有多问，只是默默放好了温度适宜的洗澡水，水中加入了她喜欢的、能放松肌肉的草本精油。等她洗完出来，卧室的灯光已被调暗，枕头以最支撑腰腹的角度摆放好，床头柜上放着一杯温热的电解质补充液。
他帮她按摩着浮肿的小腿和酸胀的后腰，手法从一开始的笨拙，到如今已颇为熟练，力度恰到好处。他的指尖带着温热的熨帖，一点点驱散着肌肉的僵硬与疲惫。
沈熹微闭着眼，感受着他无声的照料。在这种极度的疲惫中，她忽然清晰地感知到，爱的形态可以如此具体——可以是一双合脚的鞋，一个隐秘的脚踏凳，一杯温度刚好的水，和一双永远在需要时给予支撑的手。
“北辰，”她昏昏欲睡，声音模糊，“你的‘操作手册’……更新得很及时。”
陆北辰按摩的动作未停，低沉的声音在昏暗的光线里格外清晰：“数据采集从未停止，分析模型也在持续优化。”
沈熹微在陷入睡眠前，嘴角弯起一个浅浅的弧度。
原来，爱的界限，并非禁锢的围墙。
而是他用自己的方式，在不断变化的境况里，为她一次次测量、校准出的，最温暖的容身之所。
每一个刻度的背后，都是他沉默而精准的，深情的注脚。