月黑风高的晚上，围栏外传来奇怪的响动。刘耀文的夜视镜里，十几个黑影正往墙上爬，手里的铁棍在月光下闪着冷光——是那些被称为“键盘侠”的黑粉，不知从哪听说动物园里有神话动物，想来偷一只卖钱。
“敢动小爷的动物？”孙悟空的金箍棒突然变得巨大，横在围栏上方，像道金色的闪电。黑影们吓了一跳，却仗着人多往前冲，嘴里还骂着“一群糊咖养的畜生，凭什么金贵”。
宋亚轩的流言鸟突然集体起飞，盘旋在黑影头顶，重复着他们白天在网上说的恶语：“烧死那只狐狸”“把麒麟的角锯下来”。黑影们的脸色越来越白，大概是第一次听到自己的声音如此刺耳。
丁程鑫和贺峻霖带着动物们躲进安全区，丁程鑫的治愈术在空气中织成光网，护住受惊的小凤凰和小鹿。贺峻霖举着个扩音喇叭，里面播放着猪八戒打呼的声音——这是他们早就准备好的“声波武器”，据说能让人心烦意乱。
张真源和沙僧把厨房的面粉往墙外撒，黑影们踩在面粉上滑倒一片，活像群滑稽的小丑。严浩翔扛着摄像机在围栏内侧跑，把黑影的丑态全拍下来，嘴里还念叨着“明天就发上网，标题叫‘键盘侠线下原形毕露’”。
王俊凯和易烊千玺守在神话动物区，易烊千玺的安宁符突然全亮了，黑影们一靠近就头晕眼花，手里的铁棍掉了一地。王俊凯捡起根铁棍，语气平静：“私闯民宅，还携带凶器，等着警察来吧。”
马嘉祺站在监控室里，看着屏幕上混乱的场面，突然按下了一个按钮。围栏上的忘忧草突然绽放，淡紫色的花粉随着风飘向黑影，那些人骂骂咧咧的声音渐渐低了下去，有个黑影甚至蹲在地上哭了起来：“我其实……只是想让我妈看得起我。”
唐僧的佛光笼罩了整个园区，他对着黑影们轻声念起《心经》，念珠上的动物眼睛闪闪发亮。有个举着铁棍的男生突然扔掉武器，捂着脸说：“我以前也救过流浪猫，为什么现在会变成这样？”
警察赶到时，黑影们已经乖乖坐在地上，有的在写悔过书，有的在给被自己吓到的孔雀道歉。带头的那个男生把手机递给马嘉祺，屏幕上是他以前发的黑评，现在每一条都被他自己标上了“错误”。
“对不起。”男生的声音很轻，“我以为骂你们很安全，不用负责。”马嘉祺把手机还给他：“现在知道了？动物比人单纯，你对它好，它就对你好；你伤害它，它也会疼。”
那天晚上，宋亚轩的流言鸟学会了一句新话，在园区上空反复叫着：“知错能改，就是好孩子。”月光落在围栏上，忘忧草的花瓣上还沾着露水，像谁的眼泪，却闪着温柔的光。
警察带走那些人时，天已经蒙蒙亮了。最后一个男生回头望了眼动物园，手里攥着张张真源塞给他的肉包，包子还温乎着。“我还能来吗？”他突然问。马嘉祺站在围栏边，忘忧草的花瓣落在他肩头：“等你想明白为什么要来，随时欢迎。”
刘耀文把金箍棒还给孙悟空，棒身上还沾着点面粉，是刚才打斗时蹭的。“还是这玩意儿厉害。”他摸着后脑勺笑，昨天被黑影的铁棍划到的胳膊上，不知何时多了道淡金色的印记，像片小小的叶子——是小麒麟趁他不注意，用鼻尖蹭过留下的。
宋亚轩蹲在流言鸟的笼子前，鸟儿们还在断断续续重复着那些悔过的话。他轻轻吹了声口哨，调子是安抚的旋律，鸟儿们渐渐安静下来，羽毛慢慢褪成柔和的米白色。“以后别说那些难听的了。”他给鸟食罐添了把小米，“咱们多说点好听的。”
丁程鑫检查安全区的门锁，发现小凤凰不知什么时候飞了出来，正蹲在贺峻霖的扩音喇叭上，用喙梳理着被声波震乱的羽毛。贺峻霖赶紧举起手机：“独家花絮！凤凰也怕猪叫！”小凤凰突然啄了下他的手指，像是在抗议，却没真的用力。
张真源的厨房飘出了新的香味，他在熬粥，里面加了沙僧找的安神草。“给大家暖暖身子。”他把盛好的粥端给蹲在灶台边的流浪猫，猫碗旁边还放着个小碟子，里面是给小凤凰留的花蜜，“昨晚辛苦啦。”
严浩翔把录像存进电脑，突然发现画面角落里，有个黑影偷偷把掉在地上的孔雀羽毛捡起来，轻轻放在围栏边。“这片段得剪进去。”他点着鼠标笑，“标题就叫‘键盘侠的软肋’。”
王俊凯和易烊千玺在修补被踩坏的围栏，易烊千玺用刻刀把安宁符补得更清晰，王俊凯则往围栏根上撒了把新的花种。“这次种点向日葵吧。”他说，“向着光长，看着就敞亮。”
唐僧坐在观星台的台阶上，念珠转得慢悠悠的。阳光爬上他的袈裟，把草渍照成了浅金色。“人心如镜，”他突然开口，“蒙了灰，擦干净就是了。”白龙马凑过来，用头蹭了蹭他的胳膊，鬃毛上的野花还没掉，在晨光里颤巍巍的。
丁程鑫把那些人写的悔过书整理好，贴在留言墙最显眼的地方。旁边有人用红笔在“我以前也救过流浪猫”那句话下面画了波浪线，旁边写着：“我也是，以前喂过小区的流浪狗。”
忘忧草的花粉还在空气里飘，带着淡淡的甜香。宋亚轩的流言鸟突然齐鸣，这次唱的不是谁的话，是他昨晚新编的歌：“月亮落了有太阳，错了能改就有光。”
马嘉祺站在园门口，看着第一缕阳光穿过会开花的围栏，在地上拼出细碎的光斑。手机震动，是新的热搜：#键盘侠夜闯动物园反被治愈#。评论区里，有人说“突然觉得他们挺不容易”，有人晒出自己删除黑评的截图，还有人问：“今天的包子还有吗？”
他转头对正在挂“开园”牌子的刘耀文喊：“加笼包子，今天管够！”