张真源在公益活动现场遇到了当年的挑战者队队长。对方现在成了舞蹈老师，正带着孩子们跳《斗兽棋》的简化版，孩子们的笑脸比舞台灯还晃眼。
“当年输给你们，我才明白。”对方递过来瓶水，眼里的释然像被阳光晒过，“我们总想着‘吃掉’对方，却忘了跳舞最该有的是快乐。”他指着一个腿有点跛的小男孩，“这孩子学动作慢，但每次跳‘狼’的部分，都特别认真——像极了当年的你，总把最稳的部分留给自己。”
张真源看着小男孩扶着队友的肩膀转圈，突然想起沙僧的扁担——扁担两头的筐，从来不是负担，是平衡的智慧。他掏出手机，给严浩翔发了条消息：“把《斗兽棋》的副歌改得再简单点吧，让更多人能一起跳。”
消息刚发出去，就收到了严浩翔的回复，附带一段录音。是他新写的rap，里面混着猪八戒的呼噜声和白龙马的嘶鸣：“你有你的刀子，我有我的糖，斗兽棋里，最厉害的是笑着认输的坦荡。”
第十二章：永不封盘的棋
时代少年团七周年演唱会的最后，舞台升起了复刻版的紫檀木棋盘。当聚光灯照亮所有棋子时，台下的粉丝突然发现，每个棋子上都多了个小小的二维码。
贺峻霖拿起话筒笑：“扫扫看？有惊喜。”
粉丝们纷纷掏出手机，屏幕上跳出的不是歌词，是段段语音——有练习生们第一次唱《斗兽棋》的跑调版，有tFboYS讨论和声的录音，有唐僧师徒念叨“这歌比经文还难记”的碎碎念，甚至有当年那个机械音的最后一句话：“原来规则，是可以被温柔改写的。”
“这局棋，我们下了七年。”马嘉祺的声音穿过音响，落在每个人的耳朵里，“但今天，我们要把棋盘留给所有人。”他指向台下的练习生们，“你们的每一步，都是新的棋路；你们的每个故事，都是新的规则。”
音乐响起时，二十一个身影在舞台上重叠。时代少年团的舞步里，藏着tFboYS的影子；练习生们的转体中，带着唐僧师徒的韧劲；孩子们的笑声混进和声里，像给“斗兽”的棋局，撒了把甜甜的糖。
孙悟空的金箍棒突然从舞台上方划过，留下道金色的弧线，把所有身影圈在里面。猪八戒的声音在云层里炸响：“记得多留点肘子给俺老猪！下次来，俺要当‘猪’棋！”
白龙马的嘶鸣变成了烟花的哨音，在夜空中开出朵巨大的花。花瓣落下来，像无数颗小小的棋子，落在每个人的掌心，带着棋盘的温度，和少年们永远滚烫的心跳。
很多年后，林小夏成了队长。他带新练习生参观陈列室时，总会指着那副爬满绿藤的紫檀木棋盘说：“这棋从来没封过盘。因为真正的少年，真正的光环，就是让每个后来者都能说——‘我站在他们的肩膀上，看到了更远的地方’。”
棋盘上的藤蔓还在生长，新的名字不断被刻上去，像串永远写不完的诗。而《斗兽棋》的旋律，总在练习室、演唱会、校园里响起，提醒着每个追梦的人：
所谓斗兽，不过是群少年手拉手，把孤单的影子，拼成一片星光。这棋局，没有赢家，因为每个人，都活成了彼此的光。