走出教室时，走廊的光线突然变得柔和，像浸在温水里。尽头的楼梯口停着辆蓝色单车，车筐里放着本摊开的练习册，风一吹，纸页哗啦啦地翻，停在写满红勾的数学题上。
“这是张哥的车！”刘耀文一眼就认了出来，橙色的光芒让他快步跑过去，手指抚过车座上的磨痕，“我记得这个破洞，是上次载我去买冰棍时，被钉子划的。”
张真源走过来，土黄色的光芒在他眼底轻轻晃动。他记得那天的风很大，刘耀文坐在后座，书包带总往下滑，一路都在喊“张哥慢点”，手里却紧紧攥着两根快化了的绿豆冰棍。
“不止载过他。”丁程鑫突然开口，银色的光芒让单车的铃铛轻轻响了一声。他的记忆里，有个雨天，他就是坐在这辆单车的后座，张真源把伞往他这边倾斜，自己半边肩膀都湿透了，却还在说“没事，我火力壮”。
车筐里的练习册突然自动翻页，停在某一页，上面有行娟秀的字迹：“谢谢学长的笔记，很清楚。——晓彤”
关晓彤抱着本书从走廊拐角走出来，校服裙角沾着点泥渍。“那天我发烧请假，是张真源把笔记送到我家的，”她的声音轻轻的，像怕惊扰了什么，“他说‘路上摔了一跤，笔记没弄脏，放心用’，其实我看到他膝盖在流血。”
张真源的耳尖红了，低头踢了踢单车的脚撑：“小事。”
“才不是小事。”宋亚轩抱着吉他走过来，绿色的光芒让琴弦泛着微光，“我还见过你载迪丽热巴学姐呢，在图书馆后面的那条小路，她手里抱着本《飞鸟集》，你骑得特别慢，像怕惊动了树上的鸟。”
迪丽热巴恰好从光影里走出，白色的连衣裙在风里轻轻飘。“那天我丢了学生会的钥匙，是张真源陪我找了好久，”她笑着说，“他说‘单车后座能坐两个人，找起来快’，其实我知道，他是怕我一个人害怕。”
严浩翔蹲下身，紫色的光芒落在单车的链条上，浮现出更多细碎的画面：有次贺峻霖崴了脚，张真源载着他去医务室，一路都在讲冷笑话，想让他忘了疼；有次马嘉祺生日，大家挤在这辆单车上，车筐里放着个小小的蛋糕，铃铛响了一路，引来路人的笑……
“这辆车啊，载过我们所有人。”贺峻霖举着相机，浅蓝色的光芒让镜头里的单车显得格外温柔。他突然发现，车座下方夹着张折叠的纸条，展开来，是张真源的字迹：
“后座还空着，谁要一起走？”
字迹被雨水洇过，却依旧清晰。
“我要！”刘耀文第一个跳上后座，书包往车筐里一扔，“去操场！刚才看那边有卖烤肠的！”
“加我一个！”贺峻霖把相机挂在脖子上，伸手抓住车后座的栏杆。
宋亚轩把吉他放进车筐，丁程鑫拽着车把，马嘉祺扶着车座，迪丽热巴和关晓彤站在旁边笑。张真源跨上单车，脚一蹬，铃铛“叮铃”响了一声，像在说“出发啦”。
单车慢慢驶下楼梯，风从耳边吹过，带着青草和阳光的味道。后座的人笑得东倒西歪，刘耀文的书包差点掉下去，贺峻霖的相机快门按个不停，宋亚轩的吉他弦被风吹得轻轻响。
张真源骑得很稳，像载着全世界的温柔。他知道，这辆单车的后座，载过的不只是人，还有那些说不出口的关心、藏在细节里的温暖，和青春期里最柔软的风。
朦胧之境的光，在单车碾过的轨迹上，留下一串温暖的光斑。严浩翔在笔记本上又画了个勾，这次的字迹，比上次更清晰了些。