第一场雪降临时，缘分桥的铁链上结了层薄冰，踩上去咯吱作响。胡马的毡房里飘出奶酒的香气，中原的灶间升起袅袅炊烟，两种暖意隔着桥相互缠绕，把寒意挡在了外面。
马嘉祺站在学堂的地基旁，看着工匠们给木桩裹上毡布。这学堂是秋收后动工的，墙基一半用中原的青砖，一半用胡马的夯土，连房梁都选了两样——南边的楠木抗潮，北边的松木耐寒。
“年前能盖好吗？”他问张真源，对方正指挥着沙僧和几个胡马力士搬运石料，白龙马驮着的泥浆桶晃悠悠的，洒在雪地上，晕开深色的圆点。
“差不多，”张真源拍掉手上的雪，“张艺兴的铁匠铺赶制了新的门窗合页，说要比寻常的结实三倍。”他指着不远处的帐篷，“贾玲正领着胡马的阿娘们做棉垫，说开春上课的时候，孩子们坐着暖和。”
帐篷里果然传来热闹的笑声。贾玲正教阿娘们纳鞋底，中原的布鞋针脚细密，胡马的皮靴厚实耐磨，她们便学着做“混样鞋”——鞋面用中原的棉布，鞋底用胡马的牛皮，纳出来的鞋又暖又结实。
“你看这针脚，比沈腾那家伙补的盔甲还密！”贾玲举着只半成品炫耀，阿娘们笑得前仰后合，手里的针线却没停，棉线在布上绕出的花纹，一半是中原的牡丹，一半是胡马的雪莲。
沈腾正蹲在不远处的铁匠铺外，跟张艺兴比划着打铁的火候。他手里拿着块刚出炉的马蹄铁，被烫得直甩手：“我说老艺，这铁得烧得通红才行，你看胡马的铁匠，烧得跟晚霞似的。”
张艺兴没理他，只是专注地捶打着铁砧上的犁头，火星溅在雪地上，瞬间融化出小小的坑。他的额头上渗着汗，在寒风里凝成白汽，铁砧上的“丰”字和胡马图腾，已经初具雏形。
桥那头传来琵琶声，是王源在教孩子们唱新写的歌谣。词是中原的《岁暮歌》，调子却混着胡马的《冬牧谣》，孩子们跟着唱，中原话和胡马语在雪地里飞，像群快乐的麻雀。
迪丽热巴坐在他身边，手里织着羊毛毯，毛线是中原的胭脂红和胡马的苍穹蓝，织出的图案是座桥，桥上挤满了人。“阿爹说，等学堂盖好了，就把部落里的萨满请来，跟唐僧师父一起教孩子们认草药。”
王源的指尖在琴弦上顿了顿，抬头笑：“那正好，宋亚轩的符纸能镇煞，萨满的草药能治病，凑在一起，保准孩子们少生病。”
宋亚轩此刻正在桥洞下画符，符纸用的是贺峻霖新做的纸，加了胡马的狼尾草汁，在雪光里泛着淡淡的绿。易烊千玺站在洞口给他挡雪，黑色的披风上落了层白，像披了件银裘。
“这符得贴在学堂的梁上，”宋亚轩呵着白气，笔尖在纸上飞快地动，“能让孩子们读书聪明，还能防耗子啃书本。”
易烊千玺从怀里掏出个暖炉递给他：“左贤王送的，说是用羊粪烧的，比中原的炭盆耐烧。”
宋亚轩接过暖炉，贴在冻得发红的手背上：“告诉他，上次他孙子夜里发烧，我给的符水管用吧？让他别总说我是‘画鬼画符的’。”
易烊千玺低笑：“他昨天还跟马将军说，你的符比萨满的鼓管用，想请你给部落的粮仓也画一张。”
城楼上的积雪被风卷着飞，关晓彤正和胡马的女骑士比试雪地射箭。靶子是挂在树梢的红灯笼，女骑士的箭裹着羊毛，关晓彤的箭尾系着红绸，两支箭同时射中灯笼，火星溅在雪地上，像开出了两朵花。
“赢了！”关晓彤摘下手套，露出冻得通红的手，“说好的，你输了要教我骑你们的‘踏雪’。”
女骑士笑着点头，从怀里掏出个暖手袋——是用中原的丝绸缝的，里面装着胡马的羊绒：“给你，冻坏了手，开春怎么教孩子们射箭？”
贺峻霖的本子在雪地里铺开，字迹被呵出的白气熏得有些模糊。他写：“腊月廿三，学堂的梁架立起来了，胡汉的工匠一起喝了坛酒，说这梁能扛住十年的风雪。”“腊月廿三，桥洞下藏的酒被冻成了冰，孩子们说等开春化了，会更甜。”
马嘉祺走过来时，他正对着雪地里的脚印出神——那是串中原的布鞋印和胡马的皮靴印，你踩着我，我叠着你，最后都通向桥的那头。
“在写什么？”马嘉祺弯腰看他的本子。
“在想，”贺峻霖笔尖一顿，“等开春学堂开课，第一课该讲什么。”
马嘉祺望着远处的学堂，梁架在雪地里像个巨大的“人”字。“就讲这座桥吧，”他轻声说，“讲是谁先迈过了第一步，讲是谁把两种字刻在了同一块碑上。”
除夕夜的钟声敲响时，缘分桥两岸的烟花同时升空。中原的烟花炸开是牡丹的模样，胡马的烟花散开是雄鹰的形状，在夜空里交织成一片绚烂。
马嘉祺和左贤王站在桥中央，看着孩子们在雪地里追逐，手里的灯笼映得桥板通红。王源和迪丽热巴的歌声混在风里，是那首《长城谣》，却比初见时多了几分暖意。
“你看，”左贤王突然说，用的是刚学会的中原话，“这桥，比长城好。”
马嘉祺点头，指尖触到桥栏上的薄冰，冰下隐约能看见去年刻的字。“是啊，”他轻声回应，“长城是墙，桥是路。”
雪又开始下了，轻轻落在每个人的肩头，像给这缘分，盖了层温柔的章。远处的学堂在雪地里沉默着，却像在说：
来年开春，这里会传出读书声，两种语言，一个心愿。
这命运边关的故事，才刚刚开始新的篇章。