张真源守护的气泡世界，是座风雨飘摇的老房子。木梁上的蛛网蒙着灰，窗纸破了好几个洞，风灌进来时，整座屋子都在发抖。被守护者是位姓周的老人，正坐在藤椅上，对着张泛黄的全家福发呆，照片上的年轻人笑得灿烂，如今却只剩他一人。
“存在抹消”在这里化作“遗忘”，像不断漏雨的屋顶，一点点冲刷着老人记忆里的温暖。他常常刚拿起茶杯，就忘了自己要喝水；刚想开口说话，就想不起要说什么。
张真源第一次踏入这座屋子时，老人正对着墙壁喃喃自语：“阿梅……今天该给你晒被子了……”可他手里攥着的，明明是把雨伞。
“周爷爷，”张真源的声音像晒过太阳的棉被，暖暖的，“我来帮您修屋顶吧。”
老人抬头看他，眼神浑浊，像蒙着层雾：“你是……？”
“我是张真源，路过的，看您这屋子漏雨，想搭把手。”他没说“守望者”，怕老人记不住，只说“路过”，这样就算被遗忘，也像场自然的告别。
张真源的力场是淡土黄色的，像晒干的稻草，温柔却坚韧。他爬上屋顶，用茅草堵住漏洞，动作不快，却稳得很。老人坐在屋檐下看着，突然说：“我家老头子以前也这样，修屋顶的时候，总说‘慢工出细活’。”
张真源回头笑：“他说得对，屋顶得修牢了，才挡得住风雨。”
接下来的日子，张真源成了老房子的“常客”。他每天来帮老人做些事：把院子里的杂草除了，把蒙尘的家具擦干净，给藤椅钉上松动的螺丝。他从不提“守护”，只说“顺手帮忙”，就像街坊邻居串个门。
老人的记忆时好时坏。有时会突然叫出他的名字：“小张，今天的粥熬得稠，你多喝点。”有时又会问：“小伙子，你找谁啊？”
张真源从不嫌烦，每次都笑着回答：“我找周爷爷，想跟您聊聊天。”
他发现老人总对着全家福发呆，就把照片拿去重新过了塑，还在旁边放了个小小的相框，里面是老人年轻时和老伴的合影——那是他在阁楼的旧箱子里找到的。
“这是您和奶奶吧？”张真源把相框递过去，“奶奶笑得真好看。”
老人的眼睛亮了，像落进了星火：“是啊，她总说我拍照时脸僵，像块木头。”他摩挲着相框，手指微微颤抖，“她走的那天，也是这样的雨天，屋顶漏得厉害，她还惦记着没晒的被子……”
话没说完，老人的眼神又开始涣散，像要被风雨吹散。“存在抹消”的力量在增强，屋顶的茅草被风吹得哗哗响，刚修好的漏洞又裂开了道缝。
张真源的力场突然暴涨，淡土黄色的光芒像层厚厚的毡布，把整座屋子裹得严严实实。漏雨的屋顶被牢牢封住，风声雨声都被挡在了外面，屋子里只剩下老人的呼吸声，平稳而悠长。
“别怕，”张真源蹲在老人面前，声音比平时更低沉，“屋顶修好了，不会漏了。您想说什么，慢慢说，我听着。”
老人望着他，眼神渐渐清明：“小张啊……我知道你不是路过的。”他从怀里掏出块皱巴巴的糖，是张真源前几天给的，“你总来，陪我说说话，帮我修屋顶……你是个好孩子。”
张真源的眼眶有点热，他的指尖已经开始透明，力场也在慢慢变弱。“能听您说话，我很高兴。”
“我快记不住事了，”老人把糖塞进他手里，“但我记得，有个好孩子，帮我修过屋顶，听我说过阿梅的事。这就够了，是不是？”
张真源点点头，说不出话。他的身影在淡土黄色的光芒里渐渐变淡，像融化在夕阳里的雪。最后消失前，他轻轻说了句：“屋顶我加固过了，能挡得住大风大雨。您……好好吃饭，好好睡觉。”
老人握着那块糖，看着空荡荡的屋子，突然笑了。他慢慢站起身，走到屋檐下，摸着被修补过的屋顶，那里还残留着淡淡的暖意。雨停了，阳光从云缝里钻出来，照在全家福上，照片里的人笑得依旧灿烂。
心象领域的边缘，张真源的光团飘回来时，带着股晒干的茅草味。马嘉祺接住光团，里面落下片小小的木片，是从老房子的梁上掉下来的，上面还沾着点土黄色的光。
“他记得您修的屋顶。”马嘉祺轻声说，把木片放进盒子里。
张真源的声音从光团里传来，带着点疲惫，却很安稳：“记得就好。屋顶在，家就在。”
盒子里的光芒又亮了些，丁程鑫的画笔、宋亚轩的糖、刘耀文的箭头、张真源的木片，在光里轻轻碰撞，像串温暖的风铃。
不远处，严浩翔正站在一个布满迷雾的气泡前，手里拿着张地图，上面标注着无数条细碎的线。“别怕，”他推了推并不存在的眼镜，“我找到出去的路了，跟着我走。”
气泡里，一个在迷雾中打转的年轻人，脚步渐渐停了下来，眼里有了方向。
原来，守护有时不是披荆斩棘，而是做座不塌的屋檐。风来挡风，雨来遮雨，让你知道，哪怕世界忘了你，也总会有人，用最笨的方式，守着你记忆里的家，说：
“别怕，有我在，天塌不了。”