深秋的午后，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在养老院的草坪上，像撒了一地碎金。马嘉祺推着轮椅慢慢走，轮椅上的张爷爷头发全白了，却依旧精神矍铄，手里捏着个掉漆的口琴，时不时吹两句不成调的旋律。
“小马啊，你们那首《再不疯狂》，我孙子天天在家放，听得我都会哼了。”张爷爷拍了拍马嘉祺的手背，笑声里带着点漏风的沙哑，“想当年我年轻的时候，也疯狂过呢——瞒着家里人去学戏，在戏台后面偷穿旦角的戏服，被师父追着打，现在想想，疼得都快活！”
马嘉祺笑了，从背包里拿出把旧吉他，琴身有几道浅浅的划痕，是当年在山区小学被孩子们抢着摸留下的。“爷爷，我弹首歌给您听吧，不是《再不疯狂》，是首新的。”
琴弦拨动，旋律轻柔得像羽毛，张爷爷的口琴声渐渐合了进来，虽然断断续续，却别有一番味道。草坪另一头，几个老奶奶坐在长椅上晒太阳，听到琴声都转过头来，有个戴花镜的奶奶跟着哼起来，声音颤巍巍的，却很认真。
“这旋律好听，”张爷爷闭着眼睛，手指在轮椅扶手上打着拍子，“像极了我第一次见我老伴的时候，她站在巷口，穿件蓝布衫，辫子上系着红绳，我看呆了，一头撞在电线杆上，现在这儿还有个包呢。”他指着自己的额头，笑得像个孩子。
琴声渐歇时，一个穿碎花裙的奶奶走过来，手里捧着本相册：“小马老师，你看这张，是我年轻时跳芭蕾舞的照片，当时为了练足尖旋转，脚趾头磨得全是泡，可上台的时候，觉得自己像只天鹅，美极了！”
相册里的黑白照片上，年轻的奶奶身姿挺拔，踮着脚尖站在舞台中央，聚光灯打在她身上，像镀了层银。旁边还有张合影，一群穿着舞裙的姑娘挤在一起，脸上的笑容比阳光还灿烂。
“后来呀，结婚生子，就再也没跳过了，”奶奶摩挲着照片，眼里闪着光，“但每次听到音乐，脚底板还是会发痒，想跟着节奏动一动呢。”
马嘉祺突然站起来，对着草坪上的老人们鞠了一躬：“爷爷奶奶们，我们来玩个游戏吧——每人说一件年轻时想做却没做的疯狂小事，我们一起把它编成一首歌，好不好？”
“好！”回应声此起彼伏，像一串清脆的风铃。
戴花镜的奶奶先说：“我想当众唱首歌，当年在合唱团总当替补，从没单独唱过。”
张爷爷接着说：“我想再穿次旦角戏服，哪怕就站在镜子前看看。”
有个一直沉默的爷爷举手：“我想骑一次摩托车，年轻时看着别人骑，觉得帅极了，可我这辈子都是骑自行车的命。”
马嘉祺的吉他声再次响起，这次的旋律欢快得像溪流，老人们的声音混在一起，有的跑调，有的含混，却充满了力量。穿碎花裙的奶奶真的站起来跳了段芭蕾，虽然动作迟缓，足尖也站不稳，却笑得满脸通红；张爷爷被大家簇拥着换上了戏服，虽然尺寸不合身，却得意地摆了个姿势，引来满堂喝彩；那个想骑摩托的爷爷，坐在工作人员找来的电动车上，握着车把绕着草坪转了一圈，嘴里还“呜呜”地模仿摩托车声。
夕阳西下时，马嘉祺把录下的声音整理好，对着手机轻声唱：“白发藏着当年的风，皱纹里裹着未凉的梦，别等夕阳落尽才想起，心跳过的频率，都该响成钟……”
轮椅上的张爷爷睡着了，嘴角还挂着笑，手里的口琴滑落在膝头，琴身上的划痕在余晖里闪着光，像串被岁月珍藏的省略号。马嘉祺把毯子盖在老人身上，心里突然明白，疯狂从来不是年轻人的专利，它是种藏在心底的火苗，不管多大年纪，只要被轻轻一吹，就能燃成温暖的光，照亮那些被时光磨旧的日子。
就像此刻，养老院的灯光一盏盏亮起，混着隐约的歌声和笑声，在秋夜里酿成了杯甜甜的酒，敬那些没被辜负的岁月，敬那些到老都不肯冷下去的心跳。