辰星实验室的夕阳正顺着玻璃窗往下滑，把操作台上的电磁线圈影子拉得老长。林辰蹲在地上收拾工具，指尖刚碰到绝缘胶带，就听见身后传来苏清月的声音，带着点雀跃的尾音：“林辰，实验数据都归档完啦！今晚要不要一起吃饭？就当庆祝咱们的电磁装置首战告捷。”
林辰的手猛地顿住，螺丝刀 “当” 地撞在钛合金外壳上。夕阳刚好落在苏清月的发梢，染成暖金色，她手里还攥着那张印着 “80.2%” 的检测报告，嘴角弯得像弦月。他的耳尖瞬间热了，脑子里飞快闪过昨天那个拥抱的温度 —— 软乎乎的触感，淡淡的洗发水味，还有自己僵在半空的胳膊。社恐的本能让他想找借口推脱，可话到嘴边，却变成了含混的 “好…… 好啊”。
“那我下班在园区门口等你！” 苏清月笑得眼睛亮了，转身时白大褂的下摆扫过培养箱，带起一阵轻微的气流。林辰看着她的背影消失在门口，才松了口气，瘫坐在椅子上，掏出手机时指尖还在抖。屏幕上弹出小王的微信：“林哥！苏小姐是不是约你吃饭？我刚在走廊听见了！赶紧查‘约会攻略’，别露怯！”
林辰的脸更红了，鬼使神差地点开浏览器，输入 “平行世界约会氛围营造技巧”。芯片立刻弹出一串推荐，从 “小众约会地点清单” 到 “聊天话题避坑指南”，密密麻麻的文字看得他眼花缭乱。其中 “城郊望星坡 —— 江城最佳小众星空观测点” 几个字跳出来时，他的心跳漏了一拍 —— 上周调试储能模块时，芯片曾导出过星蓝文明的星图数据，说这个季节的望星坡能看到完整的猎户座，刚好能和苏清月聊起 “星图与技术校准” 的话题，既不尴尬，又能搭上她喜欢的科技梗。
“林哥，发什么呆呢？” 小王拎着工具箱闯进来，看到他手机屏幕上的 “望星坡攻略”，立刻挤眉弄眼，“可以啊林哥！还知道找小众景点，比我上次带女生去商场强多了！”
“别瞎说，就是…… 那里适合聊实验后续。” 林辰赶紧关掉页面，假装整理接线图，“基层医院的培训方案还没定，刚好跟她聊聊。”
老周端着搪瓷缸走过来，里面的菊花茶飘着热气：“辰小子，别紧张。清月那丫头不是外人，你们一起做实验那么久，聊技术就自然了。” 他从口袋里掏出个暖宝宝塞进林辰手里，“山上冷，给清月带的，别让人家冻着。”
林辰攥着暖宝宝，心里暖暖的。收拾好东西下楼时，苏清月已经站在园区门口等他，换了件米白色的针织衫，头发披在肩上，比穿白大褂时多了几分柔和。看到他手里的双肩包，她好奇地问：“你带了什么呀？难道是实验数据备份？”
“没…… 带了点星图资料。” 林辰的脸有点红，拉开副驾车门，“望星坡今晚能看猎户座，我查了资料，说它的星轨能类比电磁线圈的频率分布，刚好跟咱们的装置原理搭边。”
苏清月眼睛亮了：“真的？我上学时最喜欢天文社的星图课，就是总记不住星座位置。”
车子驶离科技园区时，夕阳正沉到地平线以下，把天空染成橘粉渐变色。车内的沉默算不上尴尬，林辰偶尔偷瞄苏清月，看到她盯着窗外的晚霞发呆，侧脸在余光里柔和得不像话。他想起芯片里的 “约会话题指南”，硬着头皮找话说：“基层医院的培训方案，你觉得先从哪个地区开始？张教授说城郊卫生院下周就要用咱们的装置。”
“我觉得先从偏远乡镇开始。” 苏清月立刻转过头，眼里闪着专业的光，“那些地方的培养箱最老旧，咱们的装置适配性强，刚好能做试点。要是效果好，还能申请‘基层医疗创新补贴’，降低量产成本。”
林辰的心里一暖。和苏清月聊技术永远是最轻松的 —— 她懂他说的 “频率校准难点”，也懂他想 “让技术落地基层” 的初心，不用费力解释，更不用假装客套。他从包里掏出平板，调出芯片导出的星图：“你看，这是星蓝…… 古文献里的猎户座星图，比现在的天文软件精准 30%，咱们的电磁线圈匝数，其实就是参照它的星轨间距算的。”
苏清月凑过来看，发丝轻轻扫过林辰的胳膊，让他的心跳又快了些。“真的很像！” 她指着星图上的腰带三星，“这三颗星的连线角度，刚好和咱们线圈的绕线倾角一致。原来创新真的能从自然里找答案。”
车子停在望星坡脚下时，天已经擦黑了。沿着石阶往上走，晚风带着草木的清香扑面而来，吹散了白日的燥热。坡顶是片开阔的草甸，零星长着几丛狗尾巴草，远处的江城灯火像撒在黑丝绒上的碎钻，而头顶的星空正一点点亮起来，先是最亮的天狼星，再是猎户座的轮廓，最后铺成一片璀璨的银河。
“哇，比天文台看得还清楚！” 苏清月兴奋地跑到草甸中央，张开胳膊转了个圈，针织衫的下摆在风里飘起来。林辰站在原地，看着她的身影被星光镀上层淡银边，突然觉得手里的暖宝宝都没那么烫了 —— 原来最好的 “约会氛围”，根本不用查攻略，只要身边的人对了，连风都是温柔的。
他走过去，打开手机里的 “星图 App”—— 其实是芯片导出的星图数据伪装的，指尖划过屏幕，对着星空点了点：“那三颗是猎户座的腰带星，旁边最亮的是参宿四。古文献里说，这颗星的光行差能用来校准精密仪器，咱们下次做便携式诊断仪，说不定能借鉴这个原理。”
“真的吗？” 苏清月凑过来，肩膀几乎碰到他的胳膊。林辰能闻到她发间的草木香，混着晚风的味道，心里像揣了只乱撞的小鹿。他强装镇定地继续说：“星蓝…… 古文献里有记载，用星轨数据做基准，能把传感器的误差降到 0.01% 以下。基层医院的诊断仪要是能用上，就能跟大医院的精度比肩了。”
苏清月的眼睛亮了：“那咱们下次可以试试！把天文观测和医疗设备结合，这绝对是跨领域创新的好点子。” 她抬头看向星空，声音轻了些，“以前总觉得创新是实验室里的瓶瓶罐罐，没想到在这么偏的山坡上，也能找到灵感。”
林辰看着她仰起的侧脸，星光落在她的睫毛上，像撒了把碎钻。他突然想起小王说的 “要主动”，手指动了动，想牵她的手，可刚碰到她的指尖，就像被烫到似的缩了回来。社恐的焦虑瞬间涌上来 —— 万一她觉得唐突怎么办？万一破坏了现在的氛围怎么办？
苏清月似乎没察觉他的慌乱，指着一颗突然划过的流星喊：“快看！流星！” 林辰顺着她的手指望去，一道亮痕在夜空里转瞬即逝。他听见苏清月小声许愿，嘴角弯得温柔，心里突然觉得，就算不牵手也没关系，能这样和她一起看星星、聊技术，已经很好了。
两人坐在草甸上，聊着实验的后续计划：苏清月负责联系基层医院做临床测试，林辰牵头优化装置的便携性，争取把重量从五公斤降到三公斤，方便医护人员携带。聊着聊着，苏清月突然说：“林辰，你知道吗？以前做实验遇到瓶颈时，我真的想过放弃，是你让我觉得‘不可能’也能变成‘可能’。”
林辰的心跳漏了一拍，转头看向她。星光下，苏清月的眼神格外认真：“你的技术不是冷冰冰的参数，是真的能帮到人的。这种‘解决问题’的创新，比发多少论文都有意义。”
“我只是…… 刚好懂点技术。” 林辰的脸发烫，手指无意识地摸了摸胸口的银色碎片。芯片安安静静地发着热，像是在认同苏清月的话 —— 创新从来不是炫技，是把知识变成能温暖人的力量，就像此刻头顶的星空，看似遥远，却能为迷路的人指引方向。
就在这时，远处传来汽车引擎的声音，两道车灯刺破夜色，在草甸边缘晃了晃。林辰的警惕瞬间提起来，摸出手机假装看时间，实则打开了和赵哥的对话框 —— 宏光刚打听完电磁装置的事，黑羽会不会盯上这里？他盯着车灯看了几秒，发现是辆农用三轮车，上面堆着捆稻草，才松了口气。
“是山下的村民吧？” 苏清月顺着他的目光望去，“听说望星坡附近有不少农田，估计是晚归的农户。”
林辰点点头，心里却没完全放松。创业路上的警惕像刻进了骨子里，哪怕在这样浪漫的星空下，也不敢完全卸下防备。他摸了摸胸口的芯片，没有弹出危险提示，才稍稍安心 —— 或许是自己太敏感了，但小心驶得万年船，他不能让苏清月因为自己陷入危险。
夜色渐深，风也凉了些。苏清月拢了拢针织衫，打了个轻颤。林辰想起老周给的暖宝宝，赶紧掏出来递过去：“给你，山上冷。” 苏清月接过暖宝宝，指尖碰到他的手，两人相视一笑，刚才的小紧张烟消云散。
“该回去了，不然赶不上园区的门禁。” 林辰站起身，拍了拍裤子上的草屑。下山的路上，苏清月走在前面，林辰跟在后面，借着星光看她的背影，心里突然生出些不舍。他掏出手机，偷偷给小王发微信：“下次约苏清月，该聊什么？”
小王秒回：“聊未来啊！比如‘咱们以后一起做更多项目’，暗示她！”
林辰看着信息，嘴角忍不住上扬。走到车旁时，苏清月突然转头：“林辰，下次实验成功，咱们还来这里看星星好不好？说不定能发现新的‘星轨校准灵感’。”
“好。” 林辰的声音有点发颤，却格外坚定。
车子驶回科技园区时，星空依旧璀璨。林辰送苏清月到宿舍楼下，看着她的背影消失在楼道口，才转身离开。他摸了摸胸口的芯片，又看了看手机里的星图，心里满是踏实 —— 望星坡的星空不仅藏着心动，更藏着创新的灵感，而他和苏清月的故事，就像这星轨，才刚刚开始延伸。
回到实验室，小王还在等他，凑过来一脸八卦：“林哥，约会成功不？牵手没？”
林辰的脸红了，摇了摇头。老周笑着递过一杯热牛奶：“别急，辰小子。感情跟技术一样，得慢慢来，用心打磨，才能出最好的成果。”
林辰点点头，喝着热牛奶，望着窗外的星空。他知道，这场望星坡的约会不是结束，是感情与事业的新起点 —— 接下来要应对宏光的觊觎，要推进装置的量产，要让基层医院用上他们的技术。但只要身边有苏清月这样的伙伴，有头顶这片能带来灵感的星空，他就有勇气继续走下去，让创新的光，照亮更多需要的角落。