飞机挣脱地心引力，昂首冲入云霄，将杭城人工智能大会的余温与喧嚣彻底隔绝在下界。姬子卿靠在舷窗边，凝视着下方逐渐缩小的、如同微缩模型般的城市轮廓，直到它们被厚重绵软的云层彻底吞没。一种如释重负的松弛感，才从紧绷的肩颈肌肉开始，缓缓蔓延至全身。
终于，要回去了。
回到那个位于西南省平远州的，名为谷景的小镇。那里没有无休止的会议，没有虚与委蛇的应酬，没有需要时刻揣摩的人心。那里只有连绵的苍翠山峦，潺潺的清澈溪流，清晨浸润着泥土芬芳的空气，和夜晚洒满银河的、纯粹的寂静。那里是他灵魂的栖息地，是他能够自由呼吸的所在。
与柳如烟的婚姻，曾像一件华丽而不合身的礼服，将他包裹在另一个截然不同的世界里。他还清晰地记得，那个在京都举行的商业酒会，柳如烟刚刚正式接手庞大的柳氏集团，风头无两。她挽着他的手臂步入会场，如同女王巡视自己的领地，光芒万丈，吸引了所有聚光灯和赞叹。而他，姬子卿，作为她的丈夫，却像是一个模糊的背景板，一个必要的装饰品。人们谈论着“年轻有为的柳如烟”，目光掠过他时，带着礼貌的忽略或不易察觉的审视。他们之间，虽有着法律认可的夫妻关系，内里却早已是一片荒芜的疏离，维持着表面上的平静，更像是一种心照不宣的协议。
就是在那样一个场合，他感到一种近乎窒息的孤独。他悄悄退到宴会厅相对安静的角落，手里端着一杯几乎未动的香槟，目光放空，神思早已飘回了遥远的谷景镇，飘回了那些可以让他赤脚踩在田埂上、无忧无虑的日子里。他站在那里，与周遭衣香鬓影、觥筹交错的浮华世界格格不入，像一张被无意间卷入繁华画卷的、干净却突兀的白纸。
就是那一刹那，他吸引了李寒霜。
彼时，李寒霜作为宾果传媒的女总裁，已是圈内举足轻重的人物。她周旋于众人之间，谈笑自若，应对得体。然而，就在某个瞬间，她的目光穿过人群，落在了那个独自站在角落里的年轻男人身上。他穿着合体的西装，身形挺拔，容颜俊朗，但吸引她的，并非这些外在条件。而是他脸上那种纯粹的、近乎透明的疏离感，以及眼神里未曾被这个名利场污染的干净与……迷茫？他像是一个走错了片场的演员，与这里的一切都显得那么违和，却又以一种奇异的姿态，牢牢抓住了她的视线。
鬼使神差地，李寒霜端着自己的酒杯，走了过去。
“一个人躲清静？”她的声音带着一丝不易察觉的探寻，打破了姬子卿身边的寂静屏障。
姬子卿回过神，看到眼前站着的美丽女人，微微一怔。他认得她，宾果传媒的李寒霜。他礼貌性地颔首，语气平淡：“李总。这里视野比较好。”
李寒霜顺着他的目光看向窗外，其实窗外也只是京都司空见惯的璀璨夜景。“确实，站得远些，才能看清全局。”她将目光收回，落在他脸上，这次带上了几分真诚的好奇，“姬先生似乎不太习惯这样的场合？”
她的问题很直接，却没有冒犯的意思。姬子卿有些意外，他习惯了被忽略或被贴上“柳如烟丈夫”的标签，很少有人在这样的场合，会直接与他交谈，并且问及他自身的感受。他沉默了片刻，老实回答：“是有些不习惯。比不上李总长袖善舞。”
他的坦诚反而让李寒霜笑了起来，那笑容不同于她在商业场合的程式化，带着几分真实的笑意：“长袖善舞不过是工作需要。有时候，我也羡慕能像姬先生这样，保有自己一方天地的人。”她举起酒杯，轻轻与他碰了一下，“敬这份难得的‘不习惯’。”
那是他们第一次真正的交流，短暂，却在他心中留下了一道微澜。不是因为李寒霜的地位或美貌，而是因为，在那个所有人都将他视为柳如烟附属品的夜晚，只有她，看到了他本身的那点“不同”，并且似乎……对此抱有一丝欣赏。
后来，他与柳如烟平和地结束了那段名存实亡的婚姻。离婚后，过了八个月左右，他几乎用自己所有的积蓄和部分技术入股得来的资金，在京都科技园创立了“上周互联网开发有限公司”。
名字带着点自嘲，也寓意着互联网时代的速度与更新迭代。
他只想凭借自己的技术能力，做点真正属于自己的事情。
就在公司刚刚起步，一切千头万绪之际，姬子卿靠着与官方合作，搭起了运行的架子，李寒霜再次出现了。
没有寒暄，她开门见山，递过来一份制作精良的策划案。
“姬总，恭喜你创立‘上周’。我们宾果传媒正在策划一档聚焦科技创业与新锐企业家的纪实综艺，我认为你和你的公司非常有潜力，也很有故事性。希望能邀请你作为我们的核心嘉宾。”
姬子卿愣住了。
他没想到李寒霜会在这个时候找上门，而且是带着这样一个颇具诱惑力的邀请。以宾果传媒的平台和影响力，这无疑是“上周”公司快速打开知名度的绝佳机会。然而，几乎是本能地，他内心涌起一股强烈的抗拒。
他创立“上周”，是为了挣脱束缚，是为了追求技术上的自由与突破，而不是为了再次将自己曝光在聚光灯下，接受大众的审视和评判。
他厌恶那种被包装、被解读的感觉。更何况，他骨子里向往的，始终是谷景镇那种闲云野鹤般的生活，公司的运营更多是出于对技术的热爱和对团队的责任，而非对名利的热衷。
“抱歉，李总，”他几乎没有过多思考，便拒绝了，语气带着不容置疑的坚定，“‘上周’刚刚成立，我们需要的是专注技术和产品，暂时没有参与这类节目的计划。而且，我本人……也并不想成为被关注的对象。”
李寒霜看着他，那双聪慧的眼眸里闪过一丝极快的讶异，随即恢复了平静。
她没有像其他被拒绝的合作方那样试图说服或施加压力，只是微微点了点头：“我理解。技术人确实需要沉静的环境。不过，姬总，有时候适当的展示，或许能吸引到更多志同道合的伙伴和资源。这个提议长期有效，如果你改变主意，随时可以联系我。”她留下策划案，如同她来时一样，干脆利落地离开了。
她的反应让姬子卿有些意外，也让他对这位女总裁的处事方式多了一分欣赏。但欣赏归欣赏，他的决定没有丝毫动摇。
再后来，李寒霜以节目采风的名义，去了谷景镇。
她在镇子那条石板街上找到他时，他正蹲在一个卖手工糍粑的小摊前，和摊主老阿婆用本地话闲聊，脸上带着在京都从未有过的松弛笑容。
“姬总，没想到在这里遇到你。”李寒霜的声音带着笑意，她穿着简单的休闲服，与小镇古朴的氛围奇异地融合。
姬子卿站起身，有些许尴尬，但更多的是一种被闯入私人领地的微妙不适。“李总，你怎么……”
“来采风，这里的风景和文化很特别。”她解释道，目光却若有所思地停留在他脸上，仿佛在对比京都那个拘谨的他和眼前这个鲜活的他的区别。
她在小镇呆了几天，他们偶尔会在茶馆或溪边“偶遇”。她会问他关于小镇的历史，关于他在这里的生活，目光却常常带着一种超越普通好奇的专注。姬子卿不是傻子，他能感觉到李寒霜那份若有似无的、超越商业合作界限的靠近。她聪明、独立、美丽，而且似乎懂得欣赏他内心深处那份对宁静的渴望。在某些时刻，比如当她安静地听他讲述小镇传说，眼中流露出纯粹的兴趣时，他确实能感到一丝心灵的慰藉。
但是，也仅此而已。
飞机开始下降，轻微的失重感传来。姬子卿收回投向窗外的目光，深吸一口气，将关于李寒霜的所有思绪强行压下。
他是真的不喜欢李寒霜吗？
或许并非厌恶。
那更像是一种清醒的、坚定的疏离。他刚刚从一段窒息的关系中挣脱，亲手创立了属于自己的事业，正朝着灵魂归宿之地全速前进。
他的人生好不容易重新洗牌，握住了自己想要的牌面——谷景镇的逍遥。
任何可能将他重新拖入复杂情感纠葛或过度曝光境地的因素，无论是李寒霜本人，还是她所代表的那个光鲜亮丽又充满算计的世界，都是他必须警惕和远离的。
他的心很小，只装得下代码的简洁、算法的逻辑，和谷景镇的云卷云舒。再也容不下其他，尤其是另一个来自京都的、带着巨大能量场和不确定性的女人。
另一架北上的航班，正飞行在平行的航线上。
李寒霜独自坐在头等舱靠窗的位置，望着舷窗外被夕阳染成金红色的壮丽云海，眼神却有些空茫。
刚刚结束的杭城之行，尤其是人工智能大会的采风，让她心中五味杂陈。
她想起第一次在酒会上见到姬子卿，那个像白纸一样干净、与周遭浮华格格不入的年轻人。
那一刻的触动，清晰如昨。
后来得知他离婚，并她毅然递上综艺节目合作邀请，可惜被他拒绝了。
后来他成立上周公司。
她更加确信自己看到了他内核里的纯粹与力量。
所以，她主动递出了橄榄枝，是她能想到的、最直接也最有力的支持方式。
可他拒绝了，干脆利落，不带丝毫留恋。
理由是需要专注，不想被关注。
她尊重他的选择，却并未死心。
她去了谷景镇，看到了他灵魂扎根的地方。
那里山清水秀，民风淳朴，而置身其中的姬子卿，褪去了在京都时的所有拘谨和疏离，变得生动、松弛，仿佛鱼儿回到了水中。
那些“偶遇”，是她不着痕迹的靠近，她想更了解这个真实的他，感受他所热爱的生活。
她能感觉到自己被他身上那种矛盾的特质所吸引——拥有顶尖的技术才华，却向往最原始的宁静；身处过极致的繁华，却能安于平凡的琐碎。她以为，他们之间存在着某种精神层面的共鸣。
然而，她也能清晰地感知到他那道无形的界限。他的温和与礼貌之下，是坚定不移的守护，守护着他的公司，更守护着他内心那片不容侵犯的净土——谷景镇，以及他所追求的闲散逍遥。
她的出现，她的背景，她所代表的一切，似乎本身就是对那片净土的一种潜在威胁。
他不需要她提供的平台，不需要她带来的关注，甚至……可能也不需要她这份小心翼翼的、试图靠近的真心。
李寒霜缓缓闭上眼，将微微的涩意逼回眼底。
窗外是燃烧的晚霞与冰冷的苍穹，如同她此刻明晰而无奈的心境。
她本以为，自己可以看到他、理解他、甚至支持他，却原来，她所以为的懂得和靠近，于他而言，或许只是一种需要回避的打扰。
她默默收敛起所有不为人知的期待，开始接受这份无声却坚定的拒绝。
原来，这世上真的有人，宁肯独自守护着一方小小的天地，也不愿为另一颗试图靠近的心，打开一扇门。
“所以……我是被人拒绝了三次吗？”