接下来的几天，高三（一）班的气氛变得有些微妙。
沈墨卿依旧是那个高高在上、无人敢近的学神，但他周身那种纯粹的、拒人千里的冰冷，似乎掺入了一丝难以捕捉的躁动。他依旧会沉浸在自己的公式世界里，但那双纯黑色的眼睛，落在新同桌温眠身上的次数，明显增多了。
不再是审视，更像是一种持续的、沉默的观测。
他在记录数据。
记录她什么时候会微微蹙眉思考，记录她用什么牌子的墨水笔，记录她偶尔看向窗外时，眼底那一闪而过的、与她平时温顺表象截然不同的锐利。他甚至能精准地回忆起她身上那股极淡的、像是雨后青草的味道，与他习惯的消毒水和油墨味格格不入，却顽固地侵入了他的感知领域。
温眠对此似乎毫无察觉。她安静地听课，认真地记笔记，与前后桌的同学维持着礼貌而疏离的交往。只有在数学或物理课上，当老师讲到某些艰深环节时，她的笔尖才会偶尔在草稿纸上，留下一些远超课程要求的、精妙的旁注。
这些旁注，总会“恰好”地，在她离开座位去交作业或上洗手间时，留在桌面上，暴露在沈墨卿的视线范围内。
一次是关于非线性动力系统的稳定性判据，她用一个极其简洁的变换，简化了沈墨卿前几天在笔记本上反复推演的一个复杂条件。
另一次，她甚至在草稿纸边缘，画了一个扭曲的克莱因瓶拓扑结构，旁边用极小的字标注：“单向连通性，或许并非绝对封闭。”
每一个“巧合”，都像一把精准的钥匙，轻轻刮擦着沈墨卿用逻辑和公式构建的、密不透风的思维囚笼。
他开始感到一种前所未有的焦躁。这种焦躁并非源于愤怒，而是源于一种认知被挑战、领域被侵入的失控感。他习惯于掌控一切，尤其是掌控自己内心的秩序。而温眠，这个看似柔弱的转校生，正以一种他无法理解、无法归类的方式，在瓦解他的秩序。
他必须确认。
必须将这个“变量”纳入自己的体系，理解她，定义她，然后……彻底掌控她。
这天下午的自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸张和偶尔翻书的声音。阳光斜照，将两人的影子拉长，在课桌下沉默地交织。
沈墨卿合上了他那本深蓝色的笔记本，没有像往常一样立刻投入新的演算。他转过头，目光沉沉地落在温眠正在阅读的《拓扑学基础》上。
“你看得懂。”他开口，声音低沉，不是疑问，而是陈述。这是他第一次主动对她说话，内容直接得近乎无礼。
温眠从书页中抬起头，对上他的视线。她的眼神依旧平静，没有惊讶，也没有被冒犯的不满，仿佛早就预料到这一刻的到来。
“略懂一些。”她回答，语气温和。
“为什么坐在这里？”他追问，目光锐利如刀，试图剖开她平静的表象，“这个位置，其他人都会避开。”
温眠合上书，微微侧头，似乎在认真思考他的问题。阳光在她浓密的睫毛下投下一小片阴影。
“因为这里光线好。”她给出了一个无比寻常，甚至有些敷衍的理由。但她的眼神却没有丝毫闪躲，直直地迎视着他，那里面有一种沈墨卿读不懂的、深不见底的东西。
沈墨卿的指尖在桌面上无意识地蜷缩了一下。这个回答显然不能让他满意。他需要的是逻辑，是因果，是能够被他理解和纳入体系的动机。
“你之前的学校，也教这些？”他换了个方向，指向她手边的拓扑学书籍。
“自学。”温眠回答得言简意赅。
“自学到能讨论冯·诺依曼链？”他的语气带上了明显的质疑和压迫感。那场图书馆的德语对话，显然给他留下了极深的印象。
温眠轻轻笑了一下，那笑容很浅，却像投入平静湖面的石子，在她一贯温和的脸上漾开细微的涟漪。
“沈同学，知识没有边界，好奇心和求知欲，就是最好的老师。”她顿了顿，目光落在他那本深蓝色笔记本上，意有所指地补充道，“就像有些人，也会用只有自己懂的公式，去探索一些……特别的问题。”
沈墨卿的呼吸几不可察地一滞。
她知道了。
她不仅看懂了那些公式是求救信号，她甚至可能……理解了他试图用那些公式去囚禁、去定义、去掌控的是什么。
一种强烈到近乎刺痛的感觉攫住了他。那是一种被彻底看穿、无所遁形的恐慌，混杂着一种找到“同类”的、扭曲的兴奋。
他猛地倾身向前。
动作快得带起一阵微风，属于他的、冷冽的气息瞬间将温眠笼罩。他的一只手撑在她旁边的桌面上，另一只手按在她椅背上方，形成了一个极具压迫性的禁锢姿态。课桌之间的空间本就狭窄，此刻更是被他完全占据。
他低下头，纯黑色的眼眸死死锁住她，眼底翻涌着猩红的偏执和一种近乎疯狂的探究欲。周围的同学被这突如其来的动静惊动，纷纷看了过来，但触及沈墨卿那骇人的气场，又都吓得立刻低下头，不敢出声。
“温眠，”他叫她的名字，声音低哑，带着一种危险的磁性，“你到底是什么人？为什么……能看穿我？”
他的气息拂过她的额发，距离近得她能看清他眼中每一丝压抑不住的混乱风暴。
换成任何一个人，在这样的逼视和禁锢下，恐怕早已惊慌失措。
但温眠没有。
她甚至没有向后躲闪一分。她就那样安静地坐在椅子上，仰头看着他，清澈的眼眸里映照出他此刻有些失控的样子。
然后，在沈墨卿几乎要被她这种该死的平静逼到爆发边缘时，她动了。
她抬起左手，不是推开他，也不是格挡，而是用一种缓慢却不容置疑的力道，反手扣住了他撑在桌面上的那只手腕。
她的手指纤细，却异常有力，指尖带着温热的体温，与他冰凉的皮肤形成鲜明对比。
沈墨卿身体猛地一僵。他从未与人有过如此直接的、带有对抗意味的肢体接触。她的触碰像一道微弱的电流，瞬间窜过他的手臂，直击心脏，让他浑身的肌肉都绷紧了。
温眠借着扣住他手腕的力道，微微向前倾身，拉近了两人之间最后那点微不足道的距离。
她的唇几乎要贴上他的耳廓，温热的气息带着一丝清甜的果香，与他冷冽的气息交织。
她用只有他们两人能听到的音量，一字一句，清晰地说道：
“因为我和你一样，沈墨卿……”
她的声音很轻，却带着一种斩钉截铁的、洞穿一切的力量。
“……都是被困在自己思维囚笼里的疯子。”
“而我，恰好找到了钥匙。”
沈墨卿的瞳孔骤然收缩。
扣住他手腕的那只手，力道坚定；耳边响起的低语，如同魔咒。
他构建的世界，他赖以生存的逻辑壁垒，在这一刻，被她轻描淡写地，敲开了一道裂缝。
光透了进来，伴随着前所未有的、失控的悸动。