物理竞赛的集训安排在周末的实验室。稀薄的晨光透过高大的窗户，照亮空气中悬浮的微尘。沈墨卿到得很早，他习惯性地选择了最后一排靠窗的位置，那里能纵览全局，且背靠墙壁，符合他对安全边界的需求。
参加集训的除了他和温眠，还有另外四名年级里物理拔尖的学生。当温眠抱着笔记本安静地走进来时，几个正在讨论题目的男生声音不约而同地低了下去，目光若有若无地追随着她。
她今天穿着简单的浅蓝色毛衣和白色长裙，看起来柔软而无害。她环视一圈，目光掠过沈墨卿旁边的空位——那里仿佛自带一个无形的“生人勿近”标签——然后自然地走向前排一个空着的位置。
就在她即将坐下的瞬间，沈墨卿清冷的声音在安静的实验室里响起，带着不容置疑的意味：
“这里。”
他说话时并没有看她，目光依旧落在自己面前摊开的、写满了复杂场论推导的稿纸上，仿佛只是随口一提。但他手指指向的，却是自己身旁的那个空位。
实验室里瞬间安静得能听到电流流过灯管的微弱嗡鸣。几个学生交换着惊讶的眼神。沈墨卿主动邀请别人坐他旁边？这简直比物理定律失效还要罕见。
温眠的脚步顿住，她转过身，看向沈墨卿，脸上适时地露出一丝恰到好处的犹豫和意外。
沈墨卿终于抬起眼，纯黑色的眼眸像两口深井，锁定在她身上，重复了一遍，语气平淡却带着无形的压力：“坐这里。讨论方便。”
他没有给出更多理由，也不需要。在他的认知里，他的要求就是逻辑本身。
温眠微微抿了抿唇，像是在权衡，最终，她点了点头，抱着笔记本，步履轻盈地走到他旁边的位置坐下。她身上那股极淡的、雨后青草般的气息，再次侵入了沈墨卿周围的空气。
“谢谢。”她低声说，声音柔软。
沈墨卿几不可察地“嗯”了一声，重新低下头，但笔尖却迟迟没有落下。他的全部感官都在捕捉旁边这个“异常值”的存在。她能如此“顺从”地接受他的安排，这符合他“数据”中她温和礼貌的一面，但他心底某个角落却隐隐觉得，这更像是一种……纵容。
指导老师开始讲解一道涉及电磁波叠加和干涉的难题。题目条件苛刻，模型复杂。
当老师询问谁有思路时，前排一个男生鼓起勇气站起来，结结巴巴地阐述了自己的想法，但在某个关键节点卡住了，脸涨得通红。
老师鼓励地点点头，目光扫向其他人：“还有别的思路吗？”
沈墨卿准备开口，他有至少两种方法可以简洁地解决这个问题。然而，在他发出声音之前，他听到身旁温眠轻柔却清晰的声音响起：
“老师，或许可以尝试将入射波分解为正交偏振态，分别考虑它们在特定边界条件下的相位积累？”
她的话语不高，却像一颗投入平静水面的石子，瞬间吸引了所有人的注意力。她甚至拿起笔，在自己的草稿纸上快速画出了简明的示意图，将复杂的矢量问题转化为了更直观的相位分析。
思路清晰，切中要害。
指导老师眼中露出赞赏的神色：“很好！温眠同学这个思路非常巧妙，跳出了常规的矢量叠加思维。”
几个刚才还在冥思苦想的学生也恍然大悟，看向温眠的目光多了几分佩服。
沈墨卿放在桌下的手，指节微微收紧。
她又来了。在他熟悉的领域，用一种他能够理解、甚至欣赏，却并非他第一反应会采用的优雅方式，展现着她的价值。她不是在挑战他，而是在……补充他？或者说，在与他形成某种诡异的共振。
这种共振，让他感到一种既熟悉又陌生的悸动。熟悉是因为这仿佛是他孤独演算时，内心深处隐约期待的回响；陌生是因为这共鸣来自于一个他无法完全掌控的“外界”。
集训继续进行，进入了小组合作解题环节。沈墨卿和温眠，以及另外两名学生被分到了一组。
另外两名学生显然有些畏惧沈墨卿，讨论时有些放不开。温眠则自然地承担起了沟通桥梁的角色。她会将沈墨卿言简意赅、近乎跳跃的点拨，翻译成更易于理解的语句解释给同伴听；也会在同伴提出不成熟的思路时，温和地引导，指出其中的合理性与局限性，而不是直接否定。
她像一种高效的催化剂，让这个原本可能因为沈墨卿的存在而陷入僵局的小组，居然顺畅地运转起来。
沈墨卿沉默地观察着这一切。
他看着温眠如何用柔软的姿态，不着痕迹地引导着讨论的走向；看着她如何将他的思想碎片和她自己的见解编织成完整的逻辑链条；看着她对另外两名学生露出的、毫无攻击性的、鼓励式的微笑。
他意识到，她不仅仅能理解他的“语言”，她甚至能在他与他人之间，构建起理解的桥梁——这是他从未想过，也从未具备的能力。
一种强烈的、前所未有的冲动在他心中升起。
他想要这种共振。
他想要这把能打开他思维囚笼，或许也能连接外界的“钥匙”。
他想要……她。
不是简单的好奇，不是纯粹的研究欲，而是一种更原始、更绝对的情感——占有。
当小组合作结束，其他两名学生如释重负地离开后，实验室里只剩下他们两人在整理笔记。
夕阳的余晖将两人的影子投射在光洁的实验台上，交织在一起。
沈墨卿忽然伸手，按住了温眠正在收拾的草稿纸。
温眠动作一顿，抬起头，撞进他深不见底的眼眸中。那里面翻涌着过于浓烈的情绪，偏执、探究，以及一种几乎要破笼而出的、滚烫的渴望。
“温眠。”他叫她的名字，声音低哑，带着一种危险的磁性。
“你做到的，”他盯着她，一字一句地说，像是在宣布一个不容辩驳的定理，“是只有你才能做到的共振。”
他的手指用力，指节泛白，仿佛要将那张单薄的草稿纸，连同她这个人，一起钉在原地。
“所以，”他微微倾身，冷冽的气息完全将她笼罩，纯黑的眼底是她清晰缩小的倒影，“你，只能在我身边。”
这不是请求，不是商量。
这是宣告。
是独属于沈墨卿的、关于“喜欢”就要绝对占有的、疯狂而执拗的认定。
实验室里安静无声，只有窗外归巢的鸟雀发出零星的鸣叫。
温眠看着他近在咫尺的、写满了偏执的脸，看着他眼底那抹因为找到了“唯一解”而燃起的、近乎毁灭性的火焰。
她没有挣扎，没有恐惧，甚至连惊讶都很少。
她只是静静地回望着他，清澈的眼眸深处，仿佛有幽微的星光一闪而过。
然后，她轻轻地、几乎是叹息般地，回应了一个字：
“好。”