裴听云没有再制造那种暴烈的噪音。
在温眠那声穿透暴雨和狂乱的大提琴音之后，琴房陷入了一种比寂静更深的沉寂。只有雨点敲打玻璃的余响，和两人之间无声流动的、紧绷的张力。
他没有说“你可以走了”，也没有给出任何新的指令。他只是重新在钢琴前坐下，背对着她，弹奏起德彪西的《月光》。这一次，他的琴声不再仅仅是精准的复刻，而是注入了一种罕见的、模糊的……探寻。清冷的音色如同月华流淌，却隐隐带着一丝不确定的颤音，仿佛月光下的水面，被看不见的风吹皱。
温眠依旧安静地坐着，大提琴倚在身前，像她忠实的伙伴。她没有再擅自加入，只是聆听。但她能感觉到，某种看不见的界限已经被打破。裴听云那冰冷的秩序堡垒，被她无意间撬开了一道缝隙。
从那天起，“治疗”的形式发生了微妙的变化。
裴听云依然掌控着一切，制定规则，决定时间。但他开始更频繁地、用一种近乎苛刻的审视目光观察温眠。他不再仅仅满足于她的“存在”，他开始要求她的“反应”。
他会连续弹奏同一段艰涩的、他自己创作的现代派乐章，然后突然停下，问：“第三小节，第二个转调，你感觉到了什么？”
他的问题不是关于技巧，不是关于乐理，而是直指感官与情感的核心。
温眠会抬起眼，思考片刻，然后给出回答。她的回答从不流于表面，也从不试图迎合。
“像走在结冰的湖面上，明知危险，却忍不住被那种脆弱的美丽吸引。”
“像回忆的碎片，拼凑不出完整的画面，只剩下尖锐的边缘。”
她的答案总是意象化的，带着诗意的精准，却又留有余地，仿佛只是抛回一个线头，等待他自己去拉扯出更深层的东西。裴听云有时会沉默，有时会嗤之以鼻，但下一次，他依旧会问。
他开始让她拉琴，但要求极其严苛。
“用c弦，模仿远处钟声消散的感觉。”
“用拨弦，表现雨滴落在不同叶片上的节奏。”
这些指令模糊而抽象，完全依赖于演奏者的内在感受与即时创造。温眠总是能近乎完美地实现他的要求。她的大提琴音色，不像他的钢琴那般冰冷锐利，而是温暖、包容，带着血肉的质感，总能将他那些抽象甚至扭曲的要求，赋予一种令人心悸的、人性的温度。
裴听云发现，自己开始……期待她的琴声。期待那温暖的声音如何包裹、化解、甚至提升他冰冷的音符。他的绝对音感，能捕捉到她琴声中最细微的变化——气息的调整，揉弦的幅度，运弓的力度。他像一个贪婪的窃听者，试图从这些物理信号中，破译她内心的密码。
这种深入的、无声的交流，让他感到一种前所未有的满足，同时也带来了更强烈的焦躁。他越是懂得她音乐里的灵魂，就越是想完全地掌控它，占有它。他要确保这缕唯一能照进他深渊的光，永远不会偏移，永远不会熄灭。
一天下午，裴听云在弹奏一首舒伯特的即兴曲，弹到一半，他停了下来，眉头紧锁。
“不对。”他低声说，手指烦躁地敲击着琴键边缘，“感觉不对。”
温眠望向他，等待着他的下文。
他沉默了很久，久到窗外的光线都偏移了角度。终于，他抬起头，目光锐利地看向她，带着一种近乎命令的口吻：
“你过来。”
他指了指钢琴凳旁边，那片从未允许任何人踏入的“绝对领域”。
“坐在这里拉。”
温眠的心微微一沉。她清楚地知道，这不仅仅是一个位置的改变。这是界限的彻底突破，是他试图将她更深地拉入他的世界，并以他的规则重新塑造的标志。
她没有立刻动。
裴听云的眼神暗了下来，带着一丝危险的压迫感。“需要我重复吗？”
温眠缓缓站起身，提起大提琴和琴凳。她没有表现出抗拒，但每一步都走得沉稳而坚定。她在他指定的位置放下琴凳，坐下，调整好大提琴的角度。他们之间的距离，从未如此之近，近到她能闻到他身上淡淡的消毒水味，以及一种……属于旧乐谱和冷杉木的、孤独的气息。
“现在，”裴听云的声音在她耳边响起，低沉而充满掌控力，“跟着我。不是回应，是融入。让你的琴声，成为我手指的延伸。”
他重新开始弹奏那首即兴曲。这一次，温眠的琴弓落下。她没有选择对抗，也没有完全被动地跟随。她像一个最高明的舞伴，敏锐地感知着他的引领，却又保持着自身独特的舞步。她的低音部铺垫着他旋律的基底，她的高音区则如同缥缈的和声，为他清冷的琴音镀上一层柔光。
两件乐器，两种音色，在极近的距离内交织、缠绕。
裴听云闭上了眼睛。他从未有过这样的体验。她的音乐不再是外来的闯入者，而是仿佛从他自己的指尖流淌而出，是他冰冷秩序中，生长出的温暖血肉。这种感觉……太完整了。完整到让他感到恐惧。
一曲终了，余音在狭小的空间内共振。
裴听云没有睁眼，他放在琴键上的手，指节微微泛白。
“以后，”他开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“就在这里。”
不是商量，是宣告。
温眠看着近在咫尺的、他冷峻的侧脸轮廓。她知道，自己已经被正式关进了这座名为“裴听云”的、由音乐和偏执构筑的共感囚笼。他给予她前所未有的靠近，代价是她必须完全活在他的音乐律法之下。
她轻轻抚摸着大提琴光滑的琴身，如同安抚一个沉默的同伴。
“好。”她依旧只有一个字。
但这一次，裴听云似乎并不满意她的顺从。他倏地睁开眼，转头紧紧盯着她，那双深不见底的黑眸里，翻涌着复杂难明的情绪——有掌控的快意，有对共鸣的贪婪，还有一丝……害怕失去这缕光的不安。
“温眠，”他叫了她的名字，第一次，如此清晰，带着一种烙印般的力度，“记住，你的琴声，只能为我而响。”
这不是请求，是所有权声明。
温眠迎着他的目光，没有闪躲，也没有畏惧。她的眼神依旧平静，但在那平静之下，似乎有什么东西，如同深海下的暗流，悄然涌动。
“裴先生，”她轻声回应，语气却带着一种奇特的韧性，“音乐有自己的生命。它选择为谁而响。”
这句话，像一颗投入死水微澜的石子，预示着这场无声的占有与反占有，才刚刚进入更危险的乐章。