银河文明起源星的皇宫殿宇，悬浮在永恒星尘之中。星晶浇筑的穹顶下，流转着星云般的淡紫色光纹，殿内陈列的星核雕塑泛着温润的光晕，却压不住内侍官急促的脚步声——他身着银纹侍从服，衣摆被气流掀得翻飞，脸色煞白如陨冰，连叩击殿门的指尖都在发颤。
“陛下！前线十万火急！”内侍几乎是踉跄着冲进新皇寝宫，单膝跪地时膝盖撞在星玉地砖上，疼得他额角冒冷汗，却不敢有半分停顿，“银心文明的黑色战群已突破南部人马悬臂防线！他们调出了十个武装基地的全部兵力，驻边舰队的能量护盾在三小时前彻底崩解，南部边军……已全线战败！”
寝宫内，新皇正指尖摩挲着来自织女星系的莹蓝星玉贡品——那是今日刚送抵的朝贺礼，玉面还映着他眉宇间的浅淡倦意。可听到“银心文明”与“战败”两个词时，他瞳孔骤然收缩，星玉从指缝滑落，“啪”地砸在地砖上，裂出一道蛛网状的细纹。
“什么？！”暴怒的声线撞在殿壁上，震得陈列架上的星图卷轴微微晃动，“停战协议签订还不到一个标准年！银心那群碳基渣滓竟敢撕毁盟约，突袭我南部边境？”他猛地攥紧拳，指节因用力而泛白，“三十七固烷将军呢？他麾下的驻边舰队是摆设吗？连三日防线都撑不住，让帝国的旗帜倒在人马悬臂，简直是银河文明的耻辱！废物！”
内侍埋着头不敢应声，只听殿内传来沉重的踱步声——新皇正强迫自己冷静，他深吸一口气，指尖萦绕的怒火渐渐凝成冷厉的决断：“传我金印旨意：西部军区五百个满编集团军，即刻启动超空间跃迁，所有战舰加载反物质主炮，务必在十二个标准时内抵达南部前线！”
他顿了顿，目光扫过墙上的银河疆域图，指尖重重点在南部悬臂的恒星集群标记上：“不仅要夺回边境线，还要毁掉银心的前哨基地——那些恒星的能源核心是帝国的命脉，绝不能让他们染指分毫。”
话音刚落，他似是想起什么，又补充道：“还有北部！银心文明最擅长双线突袭，北部英仙悬臂边境绝不能出纰漏。让北部军区把守卫舰队全部拉上防线，能量探测网扩三倍范围，一旦发现不明跃迁信号，不必请示，直接启动防御火力！”
内侍连忙应声“遵旨”，起身时差点绊倒，却不敢再耽搁，转身快步冲出寝宫——殿外的星尘微光中，他的身影很快消失在通往传旨台的廊道里，只留下新皇独自站在疆域图前，目光沉沉地望着南部悬臂的方向，指尖仍在无意识地摩挲着星图上的战痕标记。
起源星宫的正殿里，星髓玉雕成的皇座泛着冷润的光泽，扶手处还留着父王生前常年摩挲的浅淡痕迹——那是无数个日夜里，父王凭栏俯瞰银河疆域时，指尖反复触碰的地方。新皇身着玄金镶星的帝袍，指尖轻轻蹭过那道温滑的印记，动作里带着一丝说不清的滞涩，像是在触碰一件既熟悉又陌生的珍宝。
殿外的星尘气流掠过穹顶，投下细碎的光影，落在他脸上，忽明忽暗。他张了张嘴，声音压得极低，像是怕惊扰了殿内凝滞的空气，又像是只愿说给虚空里的亡魂听：“父王啊……您走得倒是干脆。”
他轻笑一声，笑意却没达眼底，反而掺了点冷意：“您在时，银心文明就算觊觎人马悬臂的恒星能源，也只敢在边境磨磨蹭蹭，连半艘战舰都不敢越界。可您这一闭眼，那群家伙立马就坐不住了，连停战协议都当废纸撕——倒是把您的威慑力，衬得明明白白。”
指尖猛地攥紧扶手，玉雕的凉意透过帝袍的锦缎，渗进掌心。他垂着眼，目光落在皇座正中央那枚镶嵌的银河核心碎片上，声音沉了下去：“可您不死，我又能怎么办呢？”语气里没有愧疚，只有一种近乎坦然的狠厉，“大哥是您钦定的储君，军部半数将领都向着他，连南部的三十七固烷将军，看我的眼神都带着几分轻视。这皇座，我若不抢，难道要等着大哥继位后，把我打发到偏远的矮星系守边疆？”
他顿了顿，像是在说服自己，又像是在对父王的“在天之灵”辩解：“您总说，帝国的统一比什么都重要。如今您不在了，我坐上这个位置，至少能压得住那些蠢蠢欲动的领主，能调动西部的集团军守边境——您在地下看着，也不希望自己亲手打下来的银河疆域，最后落得分崩离析的下场吧？”
风又吹过殿内，卷起他帝袍的下摆，露出腰间悬挂的金印——那是父王传下的帝国权柄，此刻正随着他的动作轻轻晃动。他抬手抚上金印，眼神渐渐变得坚定，连声音都抬了几分：“您以前总夸大哥领兵厉害，说他有您年轻时的样子。可如今我成了新皇，会让整个银河看看——我不比大哥差。”
“南部边境的战事，我会处理得比他好；银心文明的挑衅，我会打回去，让他们再也不敢盯着我们的恒星；甚至这帝国的疆域，我会比您在时，拓得更宽。”他指尖再次摩挲皇座的扶手，这一次，动作里没了滞涩，只剩掌控者的笃定，“父王，您看着吧。”
殿内静了下来，只有星尘气流划过穹顶的轻响，和新皇落在皇座上的、带着野心与决绝的目光。那枚银河核心碎片，在他的注视下，似乎也泛着比往日更冷冽的光。