61年10月的疏勒河畔,狂风裹挟着细密的沙砾,在雅丹地貌的岩丘间凿出了细碎的沟壑。
风刃掠过赭红色的砂岩,发出类似帛布撕裂的尖啸声,这是敦煌雅丹特有的声效---当地人称作魔鬼城的呢喃。
何大清裹着褪色的军大衣,踩着黏腻的盐碱地,深一脚浅一脚地往地堡深处挪,他听基地里的陈教授说起过。
他的胶鞋底已经磨得发亮了,鞋帮上还沾着昨夜抢修蒸汽管道时溅起的泥浆。
58年正月十五,轧钢厂食堂飘着戗面馒头的香气。来自一份援建的命令,何大清直接踏上了西去的火车。
绿皮火车晃了七天七夜,直接把他甩在祁连山北麓的戈壁滩上。直到穿上没有领章的军便服,何大清才从支离破碎的拼图中得知,自己参与的是代号为801的绝密工程。
一晃四年了,他在炊事班里挥舞着比擀面杖还长的工兵镐,和战士们从花岗岩里硬是抠出了十万平米的地下城。
当洞窟打到第七层的时候,他带着三个炊事员在岩壁上开凿出了简易的灶台,将铁皮桶改造成了蒸饭车。
去年除夕,何大清用骆驼油烙出了半锅的饼子。他将风干的沙葱剁碎了和着玉米面一块烙,基地里面的人,亲切的管这饼子叫戈壁的翡翠。
何大清,这个曾经的轧钢厂食堂主任,四合院的管事一大爷,已经快要被人遗忘了。
只有何家的人大概心里清楚,他在做什么?包括何雨晴,何雨水姐妹,都没有在外人面前提起过自己的父亲。
“王姐,这个月发饷。我看工资单上面,何大清何主任的工资还是何雨晴领的?” 轧钢厂新来的财务费丽丽,非常的好奇。这个何大清主任自己都没见过,感觉好神秘的啊。
“咱们厂,主任级别的一个月也不老少钱的,这个何主任是什么来头?” 费丽丽是工会一个领导的亲戚,也算有那么的一点小背景吧?平常也没人会说什么的。
“丽丽,我们是财务人员,有些事情还是不要打听的好。再说了,食堂主任也是领导,这样不好。”王云是财务科的老人了,轧钢厂有些事情,她还是知道一些的。
“王姐,我就是好奇,随便聊聊嘛!” 费丽丽有点不开心。王姐肯定知道一些内幕的,就是不肯告诉自己。
“李哥,你知不知道,这个何大清主任是怎么回事?” 费丽丽又转头问隔壁的李建设。
“费丽丽,要不要我给你汇报一下?”财务科的郑科长正好在门口听到了这个事情,顿时心里就是一激灵。
“这倒霉孩子,你是嫌自己这份工作不好了,还是平常太闲了?”
“科长,我不是,我不是这个意思?我,我就是好奇。” 费丽丽一看是科长,立马就像老鼠见了猫似的。郑科长平素就是比较的严厉。
“费丽丽,这个话下次我要是再听到,你也不要在财务科了,直接哪里来的就哪里去?明白了吗?” 郑科长一看屋子里面的几个人。“你们也是的,不知道什么不能说,什么能说啊?”
“一个个的,要是真的没事做,全部给我到大棚里面翻地去。” 郑科长撂下一句话,直接走了。心情不好,这心里有点累啊!
而现在,作为基地的老人,何主任过的还是不错的。对,升官了,何大清现在是基地的后勤主任。
老何主任,中央控制室要加餐!警卫员小周,小跑着传来了指令。
“知道了。”何大清掀开棉被似的锅盖,白雾扑面而来。他往清炖羊肉里多撒了把盐。那些操纵着中国最先进计算机的年轻人,需要这点咸味撑过24小时的轮班。
洞窟深处,苏联进口的电子管计算机发出幽蓝的光,映在年轻技术员眼镜片上,与蒸笼里腾起的热气交织成一片。
“呜呜呜!” 何大清端着铝制饭盒往防空洞外走,忽然听见了一阵压抑的抽泣声。
我爹说。。。说奶奶走了!新来的女技术员小林,抱着膝盖蹲在角落里,脚边还散落着家信。
何大清把饭盒往她手里一塞,摸出火柴点着了防空洞尽头的煤油灯。
孩子。哭吧,哭完了把粥喝了。何大清往灯芯里添了点煤油,火苗猛地往上一蹿高,在岩壁上投下巨大的影子。
“何叔,我老家是山东曲阜的,小时候,我奶奶。。。”小林哽咽着说起家乡的青石巷,那是她儿时的记忆。里面有爸爸,妈妈,还有奶奶。
何大清想起了南锣鼓,想起了95号院子的大门槛。雨水小时候总爱坐在那里,等着自己回来。算一算,闺女今年也17岁了,已经上高中了吧?”
自己也有孙女了,慧珍。还是自己兄弟给起的名字。玲子,晴丫头,柱子,小棠,巧云,对了,自己还有两个侄子,这个亲大伯还没见过,他们都好吧?”
自己不在家也没关系,老二在家的,自己也就放心了!咦,自己怎么的想到了易中海这个狗东西了?全乱套了。。。”
“来,孩子,这个给你。” 何大清摸遍了口袋,找出包裹好的半块压扁的萨其马,这还是上个月,老张来视察时悄悄塞给他的。
刚来第一年的那个中秋,很多人都想家了。何大清带着炊事班在戈壁滩上支起烤炉。没有模子,他们就用子弹壳压出月饼花纹;缺冰糖,就把骆驼奶熬成糖霜。
当月亮爬上来的时候,百来号人围坐在防空洞口,听何大清讲老北京的兔儿爷。那时候啊。。。
第二年冬天,基地遭遇百年不遇的寒潮。何大清带着人拆了仓库的木箱板,在宿舍区围出圈挡风墙。有天深夜,他发现小周蜷缩在锅炉房的角落里。
想家了?他往小战士的手里塞了只烤红薯。小周突然崩溃了。何主任,我想我娘了。
这是我闺女,大的该有你这么高了。何大清沉默半晌,从贴身口袋掏出张泛黄的照片,上面两个扎羊角辫的姑娘冲着镜头笑,他摩挲着照片边缘。
801工程进入了攻坚阶段。何大清发明了三班倒供餐法,凌晨四点送吃食,正午送吃,半夜还送。他带着炊事班从不间断。
何主任,您图啥啊?小张边给他擦红花油边问。
图咱们能挺直腰杆搞研究,图有一天咱中国人能挺直腰杆说话。何大清望着洞外淅沥的雨幕。兄弟,大哥没给老何家丢人!