五月底，傻柱在巡查南苑农场的时候发现牲畜群异常躁动，牛羊不断的踱步，连向来沉稳的军马也频频刨地，嘶鸣，焦躁得连草料都难以下咽。
六月初，何大江开始夜夜难眠。每至深夜，他常被噩梦惊醒。梦中唐山的街道轰然塌陷，砖石瓦砾间伸出无数双血迹斑斑的手，无声地朝他求救。
“大江，你最近是不是累着了？”张巧云端着热粥进来，担心地摸他额头。“没发烧啊。”
又做噩梦了？她的声音轻得像屋檐下的雨滴，却精准落在他心尖最脆弱的褶皱里。
何大江望着妻子鬓边新添的白发，想起二十年前那个雪夜，她裹着粗布棉袄，在漏风的门廊下守了整夜，为的就是等着他的回来。
此刻，她并未追问噩梦的细节，只伸手替他理了理被冷汗浸湿的鬓角，那触感比任何安慰都更让他安心。
这些年，无论外界如何风雨飘摇，她的怀抱始终是他何大江最安全的港湾。
那些质疑，嘲讽，甚至孤立无援的时刻，只要回到家看见她在灶前忙碌的背影，听见她轻声唤大江，吃饭了，所有疲惫都会像晨雾般消散。
巧云，他忽然开口，声音哑得不成调，我梦见唐山塌了，砖石下全是求救的手。。。话没说完，喉咙已经哽住。
她没有打断他，只是轻轻握住了他的手，将他的手掌展开，用自己温暖的掌心覆盖住他冰凉的指尖。仿佛要把那些不安都捂热。
我知道。她轻声说，仿佛在说一件再平常不过的事。
你心里装着太多的东西，所以才会做这样的梦。她起身走向窗边推开窗，“你看，月亮还是圆的，星星也一直亮着。只要咱们守在一起，再大的风浪也能扛过去。”
何大江望着妻子的侧影，忽然想起王秀兰说的“钟楼立了几百年”。钟楼之所以能屹立不倒，不是因为不会倒塌，而是总有人在它倾斜时伸手扶了它一把。
而此刻，张巧云就是他的钟楼，是他的支柱，是他在这纷乱世道里唯一能抓住的，不会崩塌的依靠。
何大江只能摇头，不敢说出真相。那些被扣上“莫须有”帽子的人，最后都消失在暗夜里。如今他有了巧云，有了儿女，羁绊太深，实在不敢冒险。
后半夜，何大江未再被噩梦惊醒。张巧云的手始终轻轻搭在他手背，温热的触感如一片羽毛，将那些不安的震动都化作了温柔的涟漪。
天亮的时候，他第一次未被噩梦惊醒。晨光漫进窗棂，张巧云正蹲在院中喂鸡。
他走过去，从背后轻轻环住妻子的腰，下巴抵在她的肩头。
今儿个咱们包饺子吧？她轻声说，上次你说想吃茴香馅的，我今儿个起了个大早去菜市场买了最新鲜的。
“嗯！” 何大江点点头。
六月中旬，雨儿胡同口的老井突然变得浑浊。水面上浮着一层铁锈色的泡沫，何大江用木勺舀起水凑到鼻端，酸涩的铁锈味直冲鼻腔，呛得他皱眉。
三天后，周佳玉递来一份用钢笔誊写的报告，字迹工整。“唐山位于华北地震带，历史上曾发生多次中强地震，如69年渤海7.4级地震。74年滦县5.8级地震。。。”
何大江如获至宝，立刻将报告送到区政府。
“大江，这是学术讨论，不能作为决策依据啊。” 杨东升苦笑了一下，他不知道自己这个战友为何如此的执着，“咱们得相信科学，相信组织的安排。”
“大江啊！”杨东升又拍了拍他肩膀，“你想想，要是每天我们都盯着这些预测，工作还怎么开展？谁会真信这个？”
六月底，何大江的挣扎达到了顶点。他拨通地震局电话，对方却很不耐烦道，“我们现在正忙着防汛呢，地震预测哪里是那么简单的？”
何大江转而联系《**日报》，编辑部直接以“无科学依据的预测不刊登”为由拒绝。
何大江心里最后一点希望破灭了！
他开始每天守在胡同口，观察蚂蚁搬家的路线。它们比往常更频繁地成群结队，像是在迁徙；
记录井水水位的变化，每天清晨都比前日低三寸，水桶提上来的时候，水面泛着诡异的波纹。
有老人说，昨儿夜里看见地光。云层里闪着蓝白色的光，像闪电似的，却没雷声。
有人说，“何主任，这是被运动吓出毛病了吧？”
更有人笑话他，“老何，您这是要当新时代的杞人啊？”
七月初七的傍晚，他突然接到傻柱的电话，声音里带着慌张，“叔，农场这边地声特别响，像打雷似的，轰隆轰隆的，牲畜都吓傻了！”
何大江立刻跨上自行车往区政府骑，门卫摇头，“杨主任去房山调研了，得明天才回。”
他咬咬牙，又往轧钢厂骑，李怀德的秘书抱歉道，“李厂长出差了，得后天才能回来。”
他站在街头，望着夕阳将云朵染成血红色，突然想起王秀兰说的“钟楼立了几百年，不是靠喊‘要避灾’才站住的”。可此刻他多想冲上街头，大声告诉所有人危险即将来临，哪怕被人当成疯子。
他立刻跨上自行车往家骑，心里只有一个念头---巧云！儿子闺女他早交代过，此刻最要紧的，是他的巧云！
7月28日凌晨三点，何大江在雨儿胡同的床上猛然惊醒。地下传来闷雷般的轰鸣，床头柜上的搪瓷杯突然跳起，“当啷”一声砸在青砖地上，震得他耳膜发疼。
地面剧烈晃动，房梁上的灰尘簌簌落下，迷得他睁不开眼。他瞬间跃起，一把将张巧云拉到院中央，自己挡在她身前。屋顶的瓦片纷纷坠落，砸在青石板上碎成片；远处传来建筑物倒塌的轰鸣声，像山崩一般。
何大江突然明白，有些历史进程，人力根本无法干预。就像这地震，不是他能阻止的。
地震持续了二十三秒。当一切平静下来的时候，胡同里一片狼藉，土坯墙倒塌，瓦片散落满地。
何大江发疯般的冲出家门，边跑边敲邻居的门，“地震了！快出来！”声音在凌晨的空气里回荡，惊醒了不少睡梦中的人。
地震了！街上很多人大喊。
有有人揉着眼睛开门，有人抱着孩子往外跑。他冲进南屋，看见张奶奶还坐在炕上发抖，立刻背起老人往外跑。刚到院门口，身后的土坯墙轰然倒塌，溅起一片尘土。
大哥一家，许大茂家，胡建设家，张宏川一家，所幸都无恙。何大江突然泪流满面。不是因为害怕，而是因为庆幸，庆幸大家都没事。
何大江突然泪流满面。他想起这半年来的努力---写匿名信，组织演练，收集证据。。。可最终还是没能阻止地震，没能改变什么。
他想起那些不相信他的人，他们或许会在地震中受伤，或许会失去亲人，但这就是历史，不是他能改变的。
何大江深吸一口气，抹去脸上的泪水，转身大步走向街道办。他要组织救援队，安抚受灾群众，完成作为街道办副主任的职责。
天亮后，唐山地震的消息传来，震级7.8级。傻柱立刻开着军卡，装满救灾物资，亲自奔赴灾区一线，他要去救那些被埋在废墟下的人。
王秀兰主任在街道办召开动员会，台下黑压压地站着几百号人，有居民，民兵，志愿者，都等着听安排。
何大江带着民兵连挨家挨户查危房，在某户老房的房梁上发现道裂缝，随时可能倒塌。他连夜组织人转移，自己却守在危房前，直到最后一户搬走才松了口气。
房梁倒塌的瞬间，他望着天上的云，突然想起王秀兰说的“顺应规律”。不是自己不去努力，而是努力之后接受该接受的东西。
他以为他可以改变什么，现实是可悲的。历史的车轮不会因为一个人意志而改变，他就是一个普通人而已，别无其他。所谓重生，不是改变历史，而是在历史中学会珍惜、坚强，在无法改变的命运面前，依然选择相信希望。
这，或许就是重生赋予他的最珍贵的礼物。不是改变历史，而是在历史中，写下属于自己的、充满人性的篇章，让那些温暖与希望，永远留在人们心里。