他深吸一口气，强迫自己将注意力拉回任务本身。风险评估、装备清单、应急预案……无数细节在他脑中飞速盘旋、组合，构筑起应对未知的防线。这是他熟悉的方式，用绝对的理性和周密的计划，来覆盖所有可能的情感波动。
一小时后，陆锦恒准时出现在装备库门口。安尔艾斯已经等在那里，正蹲在地上，面前摊开着一个大开本的装备手册，右手食指在上面快速划过，嘴里还念念有词，那条灰白的尾巴在身后小幅度地快速摆动，显示出主人高度集中的精神状态。
听到脚步声，安尔艾斯抬起头，脸上立刻扬起一个笑容，带着点迫不及待：“副队，快来！我刚跟后勤那边核对完，新到的这批多光谱环境探测仪精度比老型号提升了百分之三十，就是功耗有点大，得额外多带两组电池……”
他语速飞快地汇报着，站起身，引着陆锦恒走向库房深处琳琅满目的装备架。接下来的时间，两人完全沉浸在了专业的筹备工作中。
陆锦恒负责战术与安全装备的筛选和检查。他逐一过目每一件防护服的气密性，测试每一盏头灯和强光手电的亮度与续航，清点急救包里的每一卷绷带、每一支药剂，动作精准、高效，不带一丝多余的情感。
而安尔艾斯则穿梭在各种精密仪器之间，如同鱼儿回到了水中。他调试着探测器的灵敏度，校准着气体分析仪的基准，甚至亲手改装了几个连接头，以确保设备在极端环境下也能稳定连接。右手灵活地在各种工具和零件间飞舞，偶尔需要固定某个部件时，他会极其自然地用身体其他部位抵住，或者……
“副队，帮个忙，按住这里。”安尔艾斯头也不抬，声音隔着防护面罩显得有些闷。
陆锦恒正清点到一半的应急口粮，闻声动作一顿，抬眼看去。安尔艾斯正半跪在地上，试图将一个沉重的信号中继器核心模块固定进便携箱的卡槽里，因为单手不便，显得有些吃力，指定的按压点恰好需要持续稳定的力道。
没有犹豫，陆锦恒放下手中的清单，走过去，依言伸出手，稳稳地按在了那个位置。他的指尖隔着薄薄的战术手套，能感受到金属外壳的冰凉，以及……安尔艾斯为了寻找发力点而无意中抵在他手侧的手肘传来的、截然不同的温热。
安尔艾斯迅速拧紧固定栓，动作利落。完成后，他松了口气，抬起头，防护面罩后的眼睛弯了弯：“谢了，副队。还是你稳。”
陆锦恒迅速收回手，仿佛那短暂的接触耗尽了手套所有的隔热性能，指尖残留的触感让他有些不自在。他什么都没说，只是微微颔首，转身继续去清点他的口粮，仿佛刚才只是完成了一项再普通不过的协助。
然而，在安尔艾斯看不到的角度，他拿起一包压缩饼干时，指尖几不可察地收紧了片刻。
类似的场景在接下来的准备工作中又发生了数次。
传递一件工具时指尖短暂的碰触；在核对一份复杂的设备清单时，两人不得不靠得很近，低头查看同一块数据板，呼吸在有限的空间里交织；当陆锦恒拿起安尔艾斯那份明显比标准配置沉重许多的技术装备包，习惯性地掂量检查时，安尔艾斯会在一旁笑眯眯地看着，也不阻止，只是说：“放心，副队，都在我掌控之中。”
每一次，陆锦恒都以惊人的自制力维持着表面的平静，用更快的语速讨论技术参数，用更专注的神情检查装备，试图将所有的注意力都拉回到“任务”本身。
但有些东西，是无法完全掩盖的。
所有的装备终于准备就绪，分门别类地打包好，在装备库中央的地面上整齐排列。两人站在一旁，做着最后的确认。
夕阳的光辉从库房高处的窗户斜射进来，将空气中的尘埃染成金色，也勾勒出他们穿着作战服、挺拔而干练的身影。
安尔艾斯活动了一下脖颈，发出轻微的咔哒声，他看着地上那堆代表着未知与危险的装备，脸上非但没有惧色，反而有种混合着期待和兴奋的光芒。他转过头，看向身旁沉默的陆锦恒，忽然开口，声音在空旷的库房里显得格外清晰：
“副队。”
陆锦恒抬眼看他。
安尔艾斯笑了笑，不再是平时那种带着钩子的、戏谑的笑，而是一种更沉稳的、仿佛沉淀了所有情绪的、认真的笑。
“明天，跟紧我。”他顿了顿，补充道，目光扫过那些精密仪器，“技术设备那边，我熟。”
这不是命令，也不是玩笑，更像是一种承诺，一种将自身优势毫无保留展露出来，作为彼此依靠的宣言。
陆锦恒看着他眼中不容错辨的认真和信任，那冰蓝色的瞳孔深处，仿佛有什么东西微微松动了一下。他在黑暗中沉默了几秒，周围只有装备库老旧通风系统低沉的嗡鸣。
然后，他回道，声音不高，却带着同样不容置疑的力量：
“管好你自己。”他顿了顿，迎上安尔艾斯的视线，一字一句地，清晰地补充，“战术指挥，听我的。”
这不是拒绝，而是划分了彼此负责的领域，是一种基于能力和信任的职责分配。
安尔艾斯脸上的笑容瞬间放大，变得真实而耀眼，他重重地点了下头，尾巴在身后快活地甩动了一下，击打在空气里，发出轻微的破风声。
“成交！”
安尔艾斯那声带着笑意的应答还在空旷的装备库里回荡，尾音轻快地上扬，像颗投入寂静湖面的石子，漾开的涟漪却沉甸甸地撞在陆锦恒的心壁上。
他不再看安尔艾斯那双过于明亮的眼睛，率先转身，走向库房门口，背影在夕阳下拉得又直又长，仿佛要将方才那短暂交汇的、过于沉重的信任与托付都甩在身后。可只有他自己知道，那份重量已经悄无声息地烙在了肩头，比任何一件精良的装备都更让他感到窒息般的压迫。
安尔艾斯看着他那近乎落荒而逃的背影，摸了摸鼻子，非但没觉得被冷落，反而低低地笑出了声。他弯腰，用没受伤的手轻松地拎起自己那包沉甸甸的技术装备甩到肩上，又看了看陆锦恒那份摆放得一丝不苟、透着冷硬规整气息的战术背包，琥珀色的眼睛里闪过一丝柔软。
他伸出脚尖，极其轻微地调整了一下旁边一个可能绊倒人的小工具盒的位置，这才哼着不成调的曲子，慢悠悠地跟了上去。
晚餐时的食堂依旧喧嚣，但两人之间的气氛却与周遭格格不入。他们依旧坐在惯常的角落，只是沉默比以往更甚。陆锦恒机械地咀嚼着食物，味同嚼蜡，全部的感官却像最精密的雷达，不受控制地锁定着身旁的安尔艾斯。
安尔艾斯似乎也收敛了许多，不再像平时那样故意用胳膊肘“无意”碰他，或是说些意有所指的话。他只是安静地吃着，偶尔抬眼看看陆锦恒紧绷的侧脸，目光里带着一种近乎审视的、却又奇异地混合着安抚意味的专注。
这种沉默的、心照不宣的“正常”，反而比任何刻意的靠近都更让陆锦恒心烦意乱。
回到宿舍，夜幕已然降临。两人各自整理着行装，为明早的出发做最后的准备。窸窣的收拾声在寂静的房间里显得格外清晰。
陆锦恒将最后一块备用能源核塞进背包夹层，拉上拉链，动作干脆利落。他的目光不经意间扫过床头柜，那块旧怀表安静地躺在那里，金属外壳在昏暗的光线下泛着冷冽的光。
他犹豫了一下，还是伸出手，将它拿起。冰凉的触感从指尖传来，稍稍平复了些许内心的躁动。他摩挲着表盖上模糊的纹路，这是爷爷留下的唯一念想，是他过往人生中为数不多的、坚实的锚点。每次执行危险任务前，他都会带上它
这一次，也不例外。
他将怀表小心地放进作战服内侧最稳妥的口袋，紧贴着胸口。冰凉的金属很快被体温熨暖。
对面，安尔艾斯也收拾停当。他正低头，用单手有些笨拙地试图将一条额外的、看起来格外柔软的缓冲衬垫塞进自己防护服的肘部——那是他受伤手臂的位置。
陆锦恒的目光在那条衬垫上停留了一瞬，随即移开，状若无意地开口，声音在寂静中显得有些突兀：“……多带一组滤芯。”
安尔艾斯动作一顿，抬起头，眼中闪过一丝讶异，随即化为恍然和更深的笑意。他晃了晃手里刚刚塞进去的衬垫，语气轻松：“放心，副队。技术官的命，也是很金贵的。”他顿了顿，意有所指地补充，“毕竟，还得留着回来……继续‘校准系统’呢。”
陆锦恒的耳根瞬间漫上一丝热意，他猛地别开脸，不再理会这家伙无时无刻的撩拨，径直走向洗手间。“砰”的一声，门被关上，隔绝了外面那只傻狗。
夜深了。
宿舍里只余下两人平稳的呼吸声。月光透过窗帘缝隙，悄悄洒入，在两张床之间的地板上投下一道狭长的、安静的光带。
陆锦恒面朝墙壁，闭着眼，却毫无睡意。胸口的怀表隔着衣料传来微弱的存在感，而身后那张床铺上，安尔艾斯身上传来的、独特的带着荒野与机油气息的味道，却更像一张无形的网，将他牢牢笼罩。
他知道，有些东西，从安尔艾斯说出那句“我的命，交给你判断”开始，就已经不一样了。
这不是他熟悉的、可以靠筑起冰墙来抵御的进攻。这是一种……他尚未学会如何应对的、沉重的、滚烫的托付。
明天，他们将一同踏入那片未知的、危机四伏的黑暗。
而他能做的，就是握紧手中的武器，绷紧全部的神经，然后……
相信他。
如同他相信自己一样。
这个念头如同暗夜中的火星，猝不及防地烫了他一下。
陆锦恒在黑暗中，几不可察地、缓缓地吁出了一口气。