方庄村方家老宅破旧的门楣上，贴着一个略显歪斜的大红喜字，颜色鲜艳得有些刺眼。院里摆着四五张从邻居家借来的八仙桌，条凳稀疏，来的宾客不算多，多是本家的长辈和抹不开情面的近邻。没有喧天的锣鼓，没有震耳的鞭炮，只有几个半大的孩子围着桌子追逐嬉笑，给这过于安静的场面添上几分不合时宜的生气。
新郎官方振富穿着一身半新的蓝色中山装，胸前一朵纸扎的红花。他站在院门口迎客，身板挺得笔直，脸上带着一种近乎僵硬的平静，嘴角努力向上牵起一个微笑的弧度，但那笑意却丝毫未达眼底。他的眼神时不时地飘向屋内，带着一丝不易察觉的焦虑和疲惫。
新娘方菊芳则一直待在里屋，没有像寻常新娘子那样出来见客。她穿着一件红格子上衣，算是婚服，头发仔细地梳拢过，脸上薄薄施了一层粉，试图掩盖孕吐带来的憔悴和连日哭泣的红肿。她低着头，双手紧紧交握放在微隆的小腹上，指尖冰凉。每一次院里传来的脚步声和谈话声，都让她身体微微一颤，像一只受惊的兔子。
快到正午时，人群出现一阵细微的骚动。方秉忠特意从县城赶回来，穿着一身浆洗得发白、但熨烫得极其平整的旧中山装，每一个扣子都扣得一丝不苟。花白的头发梳得整整齐齐，脸上的皱纹仿佛比往日更深了些。他一下车，脸上就挂起了一种模式化的、得体的微笑，步伐沉稳地走进院子。
“秉忠叔回来了！”
“老局长，您里面请！”
乡亲们纷纷打着招呼，语气里带着一种复杂的恭敬。方秉忠非常客气，甚至可以说是谦和地回应着每一个人，递上带来的香烟，说着“感谢大家来”、“招待不周多包涵”之类的场面话。他的举止无可挑剔，周全得让人挑不出一点毛病。
然而，若有人细看，便能发现他那笑容背后的勉强，以及眼神深处那挥之不去的沉痛和木然。他像一尊被无形丝线操控的木偶，精准地完成每一个礼节性的动作，但灵魂却仿佛抽离了现场。他与几位长辈寒暄时，目光偶尔会扫过儿子那强作镇定的脸，扫过那贴着喜字的新房门帘，每一次，眼底都会掠过一丝难以言喻的痛楚，随即又迅速被那层面具般的笑容掩盖。
婚礼仪式简单到近乎潦草。请来的主婚人是村里一位德高望重的老辈，说了几句“百年好合、早生贵子”的吉祥话，声音干巴巴的，在安静的院子里显得格外空洞。
没有拜天地的喧闹，更没有夫妻对拜时的起哄。方振富和终于被搀扶出来的方菊芳，只是并排站着，向毛主席像鞠躬，向长辈鞠躬。方菊芳自始至终低着头，她的肚子已经大了很多，村里人大概也知道了许多，但是表面上还算过得去。方振富在她身边，能清晰地感觉到她手臂透过薄薄衣衫传来的细微颤抖，他下意识地挺直了脊梁，仿佛要为她，也为自己，撑住这摇摇欲坠的场面。
轮到给父亲敬茶了，方振富端着茶杯的手稳如磐石，但指节却因用力而泛白。他低垂着眼，声音低沉：“爹，喝茶。”
方菊芳跟着端起茶杯，手却抖得厉害，茶水在杯沿晃荡，“爹，喝茶。”
方秉忠端坐着，脸上的肌肉几不可察地抽搐了一下。他伸手接过儿子的茶，抿了一口，放在桌上。然后，他顿了顿，才去接方菊芳的茶。他的动作很慢，指尖甚至没有碰到方菊芳的手，只是虚虚地托着杯底，同样抿了一口，然后从口袋里掏出两个薄薄的红包，分别放在两人端的茶盘里，“以后，好好过日子。”
宴席开始了，菜肴比较简单，多是些时令蔬菜，中间摆着一碗象征性的红烧肉。乡亲们动起了筷子，交谈声、碗筷碰撞声渐渐响起，试图营造出一点热闹的气氛，但那热闹像是浮在水上的油花，始终无法渗透进沉重的底色。
方秉忠坐在主桌，陪着几位老辈慢慢喝着廉价的散装白酒。他依旧维持着礼貌，与人碰杯，交谈，甚至还能扯动嘴角笑一笑。但他吃得很少，酒却喝得比平时急。那杯中的酒，似乎不再是酒，而是他不得不咽下的苦水和无奈。
方振富和方菊芳象征性地挨桌敬了酒。宴席还未完全结束，方秉忠便站了起来，他以“县里还有事”为由，准备提前离开。方振富送他到院门口。
阳光下，父子二人相对无言。方秉忠最后看了一眼儿子，又看了一眼那贴着刺眼喜字的老宅，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是重重地拍了拍儿子的肩膀，然后转身，头也不回地走出了村子。
方振富站在门口，望着父亲远去的背影，直到那影子消失在土路的尽头。他回过头，看着院子里残存的席面，看着窃窃私语的乡亲，看着身边依靠着他的新婚妻子，心中百感交集。
方菊芳的孕晚期，正值秋末冬初，天气说变就变。她的肚子比寻常孕妇要大得多，行动日益笨拙，双脚浮肿得连布鞋都穿不进去，只能趿拉着方振富的旧棉鞋。孕吐早已过去，取而代之的是胸闷气短，时常需要深深吸气才能缓解，脸上也出现了不祥的水肿。
方振富看在眼里，忧在心间。他凭着医术判断，这极可能是“子肿”（妊娠高血压综合征）的征兆，而且怀双胎的可能很大。这在医疗条件匮乏的乡下，是极其凶险的关口。他变得格外谨慎，每日定时为方菊芳号脉，观察她的面色和水肿情况，亲自煎煮安胎利水的草药，饮食上也严格调理。
然而，意外还是在一个狂风大作的深夜降临了。方菊芳起夜时，脚下一滑，虽未重重摔倒，却也扭了腰，受了惊吓。回到床上不久，她便开始觉得腹部一阵紧过一阵地发硬，下腹隐隐坠痛。
“振富！振富！”她推醒身旁浅眠的丈夫，声音带着恐惧，“我，我肚子疼！”
方振富瞬间清醒，摸向她的脉搏，又轻轻按压她的腹部，心猛地一沉！这是要早产的迹象！而且脉象显示，气血逆乱，情况危急。这时候距离预产期还有一个多月。
狂风裹挟着冷雨，猛烈地拍打着窗户。方振富立刻起身，点亮家里所有的煤油灯，将产房烧得暖和些。他强迫自己冷静下来，但准备热水和纱布的手，却微微颤抖。他知道，此刻将方菊芳送往县医院已来不及，崎岖泥泞的夜路会要了她的命。一切，只能靠他自己，靠他这双手，和这些年钻研的医术。
阵痛越来越密集，方菊芳的呻吟声逐渐变成凄厉的哭喊。汗水浸透了她的头发，脸色苍白如纸。方振富一边柔声安慰，一边运用针灸为她镇痛、稳住气血。然而，第一个孩子是男婴，出生的异常艰难，方菊芳耗尽了力气，几近虚脱。
孩子生下来了，但是气息微弱，肤色青紫，几乎没有哭声。方振富心头冰凉，来不及细看，迅速清理婴儿口鼻，施行急救，轻轻拍打脚心。就在他几乎要绝望时，那孩子才发出一声细弱如猫叫的啼哭。
可危机并未解除！方菊芳的腹痛并未停止，出血量反而增多。
“还有一个！”方振富瞬间明白了，果然是双胎！但方菊芳的力气已经耗尽，宫缩乏力，第二个孩子横在了里面，这是要命的“横生倒产”！
方振富的冷汗瞬间湿透了后背。窗外是呼啸的风雨，屋内是奄奄一息的妻子和命悬一线的第二个孩子。巨大的恐惧和压力像山一样压下来。他看着方菊芳涣散的眼神，握住她冰凉的手，嘶声道：“菊芳！不能睡！为了孩子，为了我，你再使劲！听见没有！”
也许是丈夫的呼喊起了作用，也许是母性的本能支撑，方菊芳凝聚起最后一丝力气，发出一声痛苦的呐喊。方振富抓住这转瞬即逝的机会，凭借对经络穴位的深刻理解和过人的指力，小心翼翼地、极其艰难地调整着胎位。时间仿佛凝固了，每一秒都漫长如年。
终于，在黎明前最黑暗的时刻，伴随着又一声响亮的啼哭，第二个孩子顺利降生！是个女婴，虽然瘦小，但哭声却比哥哥要响亮有力。
方振富几乎虚脱，他处理好两个婴儿，又赶紧为方菊芳止血、用药。直到确认母子三人暂时都脱离了危险，他才瘫坐在床边的椅子上，看着床上昏睡过去却呼吸平稳的妻子，和旁边襁褓里两个红彤彤、皱巴巴的小家伙，一种劫后余生的巨大疲惫和喜悦，混杂着行医以来从未有过的紧张后怕，席卷了他这个一向沉稳的男人。他伸出手，轻轻抚过孩子们的小脸，眼眶阵阵发热。
消息在天亮后传到了县城里方秉忠的耳中。起初，他听到“早产”、“难产”时，脸色煞白，握着茶杯的手抖得厉害。当听到“母子平安，是一对龙凤胎”时，他愣住了，久久没有说话。第二天下午，方秉忠出现在了方家老宅门口。他手里提着在县城买的红糖、鸡蛋，还有几块柔软的细棉布。他站在院门外，犹豫了片刻，才深吸一口气，推门走了进去。
方振富正端着药碗从里屋出来，看到父亲，愣了一下：“爹，您怎么来了？”
方秉忠没有立刻回答，目光越过儿子，望向里屋声音有些干涩：“他们母子都还好吗？”
“嗯，菊芳喝了药睡下了，孩子们都很好。”方振富侧身让开。
方秉忠慢慢走进里屋。炕上，方菊芳睡着了，脸色依旧苍白，但眉宇间是安宁的。她身旁，并排躺着两个小小的襁褓。他一步步走近，像是怕惊扰了什么，弯下腰，仔细端详着两个孙儿。
两个婴儿睡着的样子十分恬静。看着这两张纯净无邪的小脸，看着他们均匀呼吸时胸口微弱的起伏，方秉忠心中那块坚冰，在那一刻，仿佛被这新生命的热力彻底融化了。他伸出粗糙的手指，极轻极轻地碰了碰男孩的小手，那孩子竟在睡梦中动了动手指，握住了他的指尖。这一下，让方秉忠的眼泪差点夺眶而出。他所有的固执、怨愤、对门风的担忧，在这一刻都显得那么苍白无力。血浓于水的亲情，三代单传后骤然迎来双生喜悦的冲击，彻底淹没了他。他直起身，看向儿子，眼神复杂，最终化为一声长长的叹息，带着释然，也带着一丝不易察觉的愧疚：“好，好啊龙凤胎，生在咱家，就是咱们家的孩子，这是咱们老方家的天大福气！”