消息传到方家时，已是深夜。方振富刚从手术台下来，接到电话后整个人都僵住了。他冲回家，看见方菊芳正坐在客厅里，两个孩子害怕地依偎在她身边。
“你？.”方振富气得浑身发抖，拳头握了又松，松了又握，“你竟然闹出了人命！”
“振富，事情不是你想的那样！”方菊芳试图解释。
“那是哪样？”方振富猛地抬高声音，吓得艳华“哇”地哭起来。
大军紧紧抱住妈妈的腿，怯生生地看着爸爸。方振富看着哭泣的孩子，强行压下怒火，转身一拳砸在墙上。方秉忠闻讯赶来，在客厅里来回踱步，不停地唉声叹气：“这下可好，全县都要看我们方家的笑话了！三个领导，三台车，现在倒好，出了这种丑事！”
“爸，菊芳好像是被冤枉的...”方振富还想为妻子辩解，却被父亲打断。
“好像冤枉？人死在她怀里！这说得清吗？”方秉忠痛心疾首，“我这老脸往哪搁？你们的前程还要不要了？”
方菊芳默默搂着两个孩子，泪水无声滑落。她看着丈夫铁青的脸，公公失望的表情，还有孩子们茫然不安的眼神，突然觉得这个曾经让她倍感温暖的家，此刻冰冷得让人窒息。
地委大院里的玉兰花正开到荼蘼，满树繁花在春日阳光下白得晃眼。上午九点整，李建忠的黑色伏尔加轿车准时驶入地委大院，车轮碾过飘落的花瓣，停在办公楼前。
他今天心情很好——刚结束在省城的会议，带回来几个利好消息。皮鞋踏在花岗岩台阶上发出清脆的声响，秘书早已等在门口，接过他的公文包和外套。
“李书记，上午的日程是这样的！.”秘书跟在身后汇报。
李建忠摆摆手：“不急，先泡杯茶。”
他推开办公室厚重的红木门，阳光正透过落地窗洒满房间。办公桌上文件摆放整齐，旗杆上的国旗和党旗一丝不苟。他在皮质转椅上坐下，习惯性地转了半圈，面向窗外。这个位置能俯瞰整个地委大院，一种一切尽在掌握的感觉油然而生。
秘书轻手轻脚地端来茶杯，上好的龙井茶香袅袅升起。就在这时，走廊外传来一阵急促而整齐的脚步声。不同于平日干部们小心翼翼的步伐，这脚步声坚定、有力，带着不容置疑的气势。李建忠皱了皱眉，还没来得及开口询问，办公室的门被推开了。进来的是六个人。为首的两人穿着深色西装，左胸别着鲜红的党徽，神情肃穆。他们身后跟着四名穿着检察制服的执法人员。
“李建忠同志。”为首的中年人出示证件，“我们是省纪委和检察院的联合调查组的。”
那只精致的陶瓷茶杯从李建忠手中滑落，在红木地板上摔得粉碎，滚烫的茶水和茶叶溅在他的裤脚上。但他浑然未觉，只是死死盯着对方手中的证件。
“你们，这是什么意思？”李建忠的声音干涩，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。
“你涉嫌严重违纪违法，经省委批准，决定对你采取强制措施。”调查组组长的声音平静得像在念一份普通文件，“请配合我们的工作。”
李建忠猛地站起来，椅子向后滑出刺耳的声响：“我要给省委王书记打电话！”
“抱歉，按照规定，你现在不能与外界联系。”另一名调查组成员上前一步，“请交出手机和工作证件。”
窗外，几只麻雀在玉兰树上叽叽喳喳地跳来跳去。李建忠的额头渗出细密的汗珠，他下意识地摸了摸口袋，这个动作让他显得格外苍老。
李建忠被带走的第二天，整个县城都在下雨。消息像雨水一样无孔不入，先是街头巷尾的窃窃私语，然后是县委大院的正式通报。两个月后，方振富被免去院长职务，“平调”至县卫生局中药研究室任主任。
方菊芳的副厂长职务被撤销，继续留在水泵厂财务科当普通科员。方菊芳在水泵厂财务科整理凭证。她的办公桌被挪到了最角落，对面就是新上任的副厂长办公室。
“方科员，”赵卫国端着茶杯踱步过来，故意提高音量，科室里其他人都低着头，假装忙碌。他们知道方菊芳下台后，这个赵卫国就是名副其实的副厂长了。
大水泵厂的礼堂里，挤满了黑压压的干部职工。初冬的寒气从破损的窗缝里钻进来，与台下此起彼伏的咳嗽声交织在一起。主席台上方悬挂的红色会标已经有些褪色：“水泵厂干部任职宣布大会”。
县工业局副局长赵印堂坐在主席台正中，扶了扶面前的话筒：“经县工业局党组研究决定，任命赵卫国同志为水泵厂副厂长，免去方菊芳同志副厂长职务，另有任用。”
尽管小道消息都传遍了，但是台下还是响起一阵压抑的骚动。坐在第三排的方菊芳挺直脊背，目光平静地望着前方，仿佛被免职的不是自己。赵副局长继续念着稿子：“这次调整，是组织上基于水泵厂长远发展考虑，旨在优化领导班子结构，激发干部队伍活力......”
赵印堂的话音未落，新上任的赵卫国已经迫不及待地调整了一下话筒。今天他特意穿了崭新的中山装，头发梳得油亮。
“感谢组织的信任！”赵卫国的声音因激动而微微发颤，“我深知这副担子的分量。在此，我郑重表态：一定廉洁奉公，踏实做事，绝不搞那些华而不实的花架子！”
他说到“花架子”时，目光若有似无地扫过方菊芳的方向，然后继续说道：“作为分管财务的副厂长，我将严格执行财经纪律，杜绝一切账目上的‘灵活处理’。”
他刻意加重了最后四个字，台下顿时响起窃窃私语。方菊芳依然端坐着，只有放在膝上的手微微收紧。赵卫国越说越激动：“某些同志，靠着投机取巧、走歪门邪道上去，终究是要摔下来的！我赵卫国行得正坐得直，绝不会搞那些见不得人的勾当！”
台下彻底安静了。所有人都听出了他话中的指向。几个老工人不满地皱起眉头，却敢怒不敢言。
“在这里，我要特别强调工作作风问题。”赵卫国挺直腰板，“领导干部要以身作则，不能整天想着攀高枝、走捷径。要像老黄牛一样踏实肯干，而不是学那些花蝴蝶，到处招摇！”
“花蝴蝶”三个字像一记耳光，甩在方菊芳脸上。她感到背后有无数道目光刺来，有同情，有鄙夷，也有幸灾乐祸。坐在她旁边的老会计实在听不下去，低声嘟囔：“太过分了......”
方菊芳轻轻摇头，示意他不要说话。
赵卫国的表态发言足足讲了半小时。每一段都在含沙射影，每一句都在指桑骂槐。当他终于意犹未尽地结束发言时，额头上已经兴奋得冒出汗珠。
赵印堂副局长作了总结讲话，要求全厂职工支持新领导工作。散会时，人群像潮水般涌向门口。方菊芳安静地坐在原地，等人都走得差不多了，才缓缓起身。她独自走出礼堂，冬日的阳光苍白无力地照在她身上。赵卫国正在门口和几个车间主任谈笑风生，看见她出来，故意提高音量：
“王主任，待会儿把去年的财务报表都送到我办公室。我要亲自审核，看看有没有什么问题！”
方菊芳仿佛没有听见，径直走向财务科的方向。她的步伐很稳，背影挺直，就像五年前第一次走进这个厂区时那样。只是这一次，她不再是那个受人瞩目的副厂长，而是一个需要重新证明自己的普通干部。这条路或许会更难走，但她知道，自己必须走下去。
回到家时，她全身湿透。方振富正在厨房熬中药，满屋子都是苦涩的气味。
“赵卫国今天找你麻烦了？”他头也不回地问。
“早就预料到了。”方菊芳脱下湿外套，“研究室怎么样？”
方振富搅拌药锅的手顿了顿：“很好，比较清静。”
晚饭时，大军突然问：“爸爸，为什么现在没有小汽车来接我们了？”
方振富和方菊芳对视一眼，不知如何回答。但这一切都无法改变方家的处境。以后的日子肯定是方振富每天在中药研究室翻阅古籍，而方菊芳在水泵厂财务科忍受刁难。窗外雨声淅沥，她的眼睛在黑暗中闪着光。方振富突然意识到，这场风波或许不是终点，而是另一个起点。
方家的晚饭桌，第一次显得如此空旷。尽管菜肴依旧丰盛，红烧肉油亮，清蒸鱼鲜嫩，韭菜饺子圆润饱满，但餐桌上的气氛却像凝固的沥青，沉重得让人喘不过气。
方秉忠端起酒杯，努力让声音听起来轻松：“来，振富，菊芳，喝一杯。职务调整很正常，组织上肯定有通盘考虑。”
他的酒杯悬在半空，却没人响应。方振富低着头，筷子在碗里机械地扒拉着米饭，一粒一粒地数着吃。他那双曾经在手术台上稳如磐石的手，此刻竟有些微颤。
“爹说得对。”方菊芳轻声应和，却始终没有碰面前的酒杯。她穿着件半旧的灰色毛衣，领口有些起球，整个人像被抽去了精气神。方秉忠独自抿了口酒，辛辣的液体滑过喉咙。他看着儿子眼角新添的皱纹，儿媳眼底的乌青，心里像被钝刀割着。
“中药研究室挺好，”他强撑着笑容，“清静，适合做研究。菊芳回财务科也是回归本行，专业对口嘛。”
这话说得连他自己都不信。方振富终于抬起头，眼神复杂地看了父亲一眼，那目光里有理解，有无奈，还有一丝不易察觉的怨怼。
“我吃好了。”方振富放下碗筷，碗里的饭还剩大半。方秉忠看着他离去的背影，那个曾经在县医院走廊里意气风发的儿子，如今连脊背都有些佝偻了。
晚饭后，方秉忠照例坐在客厅看新闻联播。电视机里正播着某地干部调整的新闻，他握着遥控器的手不自觉地收紧，指节泛白。
“爷爷，”大军跑过来趴在他膝头，“为什么爸爸不去医院上班了？”
方秉忠张了张嘴，竟不知如何回答。他摸摸孙子的头，声音干涩：“爸爸换了个地方工作。”
夜深了，方秉忠独自在书房里踱步。墙上还挂着他和地委领导的合影，书架上摆着儿子获得的各类奖章，儿媳妇的劳动模范证书。这个曾经让他无比自豪的家，如今却处处透着说不出的压抑。他走到窗前，望着大院里那辆属于他的上海轿车。司机小张明天早上七点还会准时来接他，局里的人见了他还是会恭敬地喊“方局长”，可他知道，一切都不一样了。
“爹还没睡？”方振富不知何时站在门口。
方秉忠急忙收起脸上的愁容，转身时已是平常那副从容的模样：“这就睡。你也早点休息，明天还要上班。”
方振富点点头，却没有离开。父子俩在昏暗的灯光下对视着，千言万语都在那沉默的目光里。
“爹，”方振富终于开口，“您别太操心我们。”
这句话像针一样扎进方秉忠心里。他看着儿子故作轻松的表情，突然想起二十多年前，自己第一次被提拔时的那个夜晚。父亲拍着他的肩膀说：“好好干，给方家争光。”
如今，他该对儿子说什么？
“去吧，睡吧。”他最终只是挥了挥手。
书房的门轻轻合上。方秉忠缓缓坐进藤椅，从抽屉深处摸出一包皱巴巴的香烟。他已经戒烟十年了。火柴划亮的那一刻，他的手在颤抖。烟雾缭绕中，这个在交通战线叱咤风云多年的老局长，终于卸下了所有伪装，露出了疲惫不堪的真容。