春寒料峭，长安城的宫墙在晨雾中若隐若现，仿佛一幅未干的水墨画。金銮殿前的铜鹤口衔玉符，轻烟袅袅升起，预示着今日将有重臣觐见、绣官试艺。而在这场看似寻常的“凤袍试样”背后，却暗流涌动，如针脚般密不透风地织进帝国命运的经纬。
苏锦年踏着青石阶缓步而上，肩头披一袭素白斗篷，其下藏的是她亲手所制的嫁衣残片——那件未曾完成的“雪棠红”，十年前焚于风雪之夜，如今仅余一角，被她缝入贴身香囊，随心跳一同起伏。她不是来献艺的绣娘，而是赴一场与皇权对弈的局。皇帝召她入宫试样，名义上为贵妃新制凤袍遴选绣师，实则是一次无声的试探：一个曾从死人堆里爬出、掌过尸线、焚过嫁衣的女子，是否还能安分执针？
御前司仪唱名毕，七位绣坊大家依次呈上绣品。金丝鸾鸟、百蝶穿花、云水缠枝……无一不是巧夺天工，可皇帝只是淡淡扫过，眉心微蹙。直到苏锦年解开盘扣，取出一方暗红绣缎——那不是完整的袍料，而是一幅半幅“回针绣”的胸襟纹样：海棠生于焦土，根系缠绕白骨，花瓣边缘以血蚕丝勾边，在光下泛出幽幽紫芒，宛如活物呼吸。
“此为何纹？”皇帝终于开口，声音低沉如钟鸣古井。
“回魂海棠。”她垂眸答道，“花开不见春，落地反生根。是死者的念，也是生者的誓。”
殿内骤然寂静。贵妃指尖一颤，茶盏倾侧，热汤泼湿了裙裾上的金线牡丹。她认得这纹——十年前太子妃棺中那件嫁衣，正是以此起绣。传闻那夜雷火焚坊，尸骨无存，唯有一幅焦绸飘落宫门，上书八字：“棠血不灭，针魂归来。”
此刻，苏锦年不仅带来了图案，更带来了记忆的利刃。
皇帝凝视良久，忽而轻笑：“你可知，凤袍绣纹需合礼制？不得僭越龙章，不得暗藏谶语。”
“民女知。”她抬眼，目光清澈如洗，“但凤为百禽之首，本应护巢育雏。若巢已毁、雏已亡，凤何以为凤？这一针一线，非绣尊荣，乃问良心。”
满殿哗然。侍卫手按刀柄，贵妃冷笑出声，唯有御座旁那位执笔记录的年轻官员——沈清砚，悄然搁笔，袖中指尖轻轻摩挲着一枚刻有“棠”字的旧铜顶针。
试验结束，并无明旨定夺。但当日晚间，内廷便传出消息：苏锦年获准入住西苑织云馆，三日之内完成整件凤袍绣制，成败在此一举。
夜雨敲窗，烛火摇曳。织云馆内，苏锦年独坐绣架前，银针穿行如星轨流转。她用的是失传已久的“断梦针法”：一针下去，双面成像，正面是繁盛海棠，背面却是累累白骨；远看华美无瑕，近观则阴森诡谲。每一针都像是在复刻当年太子妃棺中的秘密——那具尸体脸上，竟也绣着一张与生者无异的“第二脸”。
而就在她绣至第三更时，窗外忽有黑影掠过。一道药香飘入，紧接着，一只白玉小瓶滚落在地，瓶身刻着“安神”二字，却是空的。她拾起细看，瓶底残留一丝猩红粉末——那是能致幻迷心的“梦蛊散”，常用于魇镇巫术。再抬头，窗外树梢挂着一片撕裂的衣角，靛青色，绣着半朵梅花——杜嬷嬷的标记。
原来，她们从未真正杀死她。
风雨愈急，苏锦年却笑了。她将那瓶收起，换了一根极细的金针，蘸了朱砂与自己的血，悄然在凤袍领口内衬绣下一行小字：“春不来处，我自绣春。”
这一夜，不只是试验，更是立誓。
三日后，凤袍呈上。皇帝披袍登台祭天，刹那间风云变色，一道惊雷劈开乌云，阳光洒落袍面——那海棠竟似活了过来，随风轻颤，血丝般的纹路隐隐流动。百官跪拜，无人敢言其异。
唯有沈清砚站在丹墀之下，望着高台上那个孤绝的身影，低声喃喃：“她不是来绣凤袍的……她是来，改写命格的。”
春风未至，杀机已深埋于锦绣之中。
而真正的风暴，才刚刚开始。