秋阳高挂，养心殿的琉璃瓦反射着刺目的光，殿内却一片死寂。
皇上坐在紫檀木御案后，手中握着一串十八子手串，指尖一粒粒拨过，发出轻微的“咔哒”声。他目光落在殿中站着的人身上——十四贝子一身素色常服，身形比离京前瘦削许多。他左肋下裹着厚厚绷带的位置，即便隔着衣物也能看出微微隆起。
最刺眼的是那张脸。
原本飞扬的眉宇此刻沉沉压着，眼下乌青深重，嘴唇干裂发白。那双总带着些桀骜的眼睛，此刻通红，血丝蛛网般爬满眼白，却死死盯着地面金砖的缝隙，仿佛要将那缝盯穿。
“坐。”皇上终于开口，声音有些干涩。
苏培盛忙搬过一张紫檀圆凳，轻放在十四贝子身侧。
胤禵没动。
他仍站着，腰背挺得笔直，像一杆插进地里的枪。过了好一会儿，他才缓缓抬起眼，目光与皇上的视线撞在一处。
“皇兄。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过粗木，“臣弟……回来了。”
皇上手中拨动十八子的动作停了。他仔细看着这张与自己有五六分相似的脸——那些少年时的记忆，在这一刻毫无预兆地翻涌上来。他看见胤禵眼底深处那抹几乎要压不住的、濒临崩溃的东西，心头蓦地一沉。
“伤怎么样？”皇上尽量让声音平和些。
“死不了。”胤禵答得简短，语气里听不出情绪。
殿内又静下来。
铜漏滴水声在这一刻格外清晰，一滴，两滴，三滴……时间被拉得漫长难捱。苏培盛垂手立在角落，连呼吸都放到最轻。
皇上重新拨动起十八子，却怎么也静不下心。他看见胤禵垂在身侧的手——那握枪的手此刻紧攥成拳，指节绷得发白，手背青筋凸起，微微颤抖。
“老十四。”皇上放下手串，身子微微前倾，“你有什么话，要对朕说？”
这话像是一把钥匙，终于拧开了某道锁。
胤禵缓缓抬起眼，那双通红的眼睛死死盯住皇上，嘴唇翕动几下，才发出声音：“皇兄。”
他顿了顿，每一个字都像从胸腔深处硬挤出来：
“朝瑰的求救信，您收到过吗？”
话音落下的刹那，皇上瞳孔骤然收缩。
他握着扶手的手指猛然收紧，身子僵在椅中，脸上那种惯常的、一切尽在掌握的沉静表情，第一次出现了裂痕。他盯着胤禵，像是不敢相信自己听到的话：“什么求救？”
“求救。”胤禵重复这两个字，声音里压抑的东西开始翻涌，“朝瑰……她在准噶尔生活不下去了，写信回京求助——皇兄，您收到过吗？”
他说着，向前迈了一步。这一步迈得踉跄，肋下伤口被牵扯，脸色瞬间白了几分，他却浑然不觉，只是死死盯着皇上脸上每一个细微的变化——那骤然紧缩的瞳孔，那微微抖动的唇角，那下意识向后靠了半寸的肩膀。
皇上的呼吸乱了。
他张了张嘴，想说什么，却一时失语。殿内安静得可怕，只有胤禵粗重的喘息声，和他自己胸腔里越来越响的心跳。
良久，皇上才找回自己的声音，那声音干涩得陌生：“朕……未曾收到过。”
“一封都没有？”胤禵追问，眼眶更红了。
“没有。”皇上斩钉截铁，可话出口的瞬间，他自己心里却闪过一丝不确定——真的没有吗？后宫那些送往养心殿的折子、信件，每一封都经过苏培盛的手，再呈到自己面前。苏培盛……
他猛地抬眼看向角落。
苏培盛早已跪伏在地，额头抵着金砖，浑身发抖：“皇上明鉴！奴才从未截留过任何信件！公主若有书信回京，必是走驿站官道。奴才纵有十个脑袋，也不敢瞒下公主的求救信啊！”
皇上收回目光，重新看向胤禵。他看着弟弟眼中那抹几乎要将他烧穿的不信，心口像是被什么东西狠狠攥住。
“老十四。”他声音沉下来，“你把话说清楚。朝瑰……到底怎么了？”
胤禵闭上眼。
他站在殿中，秋阳从窗外斜斜照进来，在他身上切割出明暗交错的光影。那张年轻的脸在光里苍白如纸，睫毛剧烈颤抖，许久，才重新睁开。
然后他开始说。
声音起初是压低的，断断续续，像在努力克制。他说巴特尔那张狞笑的脸，说那些恶毒的字句，说“妾”，说“天天挨打”，说“哭得跟条狗似的”，说“写信回京求助”，说“低头不语不再哭了”
说到“赏给部下分享”时，胤禵的声音陡然拔高，像是再也压不住胸腔里那股要炸开的怒火与绝望。他浑身发抖，拳头攥得咯咯作响，肋下绷带渗出一抹刺目的鲜红。
“她说……肚子里都有种了……”胤禵喉咙里发出破碎的哽咽，“不知道是哪个男人的野种……”
“砰——！”
一声巨响。
皇上猛地起身，手中那串十八子被他狠狠摔在地上。檀木珠子四散飞溅，噼里啪啦砸在金砖上、案几上、窗棂上，滚得到处都是。
“混账！！！”
皇上一掌拍在御案上，震得笔墨纸砚齐齐一跳。他胸口剧烈起伏，双眼赤红，额角青筋暴起，嘴唇抖得说不出完整的话。
苏培盛跪在地上，死死将头埋低，连大气都不敢喘。
胤禵站在原地，看着皇兄这副震怒的模样，眼中那抹不信终于松动了一瞬——这反应，不像是装的。
“你……”皇上指着胤禵，手指都在颤，“你所说的每一个字，是否有假？！”
胤禵直视着皇上的眼睛，一字一顿：“我也希望，我所听到的每个字，都是假的。”
他顿了顿，声音忽然软下来，带着哭腔：
“皇兄……朝瑰啊，她才这么小……”
话没说完，他已泣不成声。
这个在战场上断过骨头都没掉一滴泪的汉子，这个曾经骄傲飞扬的十四贝子，此刻像个迷路的孩子般，站在养心殿中央，肩膀剧烈耸动，压抑的呜咽从喉咙深处挤出来，混着泪水，砸在金砖上。
皇上看着他，看着这张与自己血脉相连的脸哭得扭曲，胸腔里那股怒火突然被另一种更尖锐的东西刺穿——是痛，是愧，是无力回天的绝望。
他跌坐回椅中，抬手捂住脸。