夜沉得像浸了墨的棉絮，知青点的土坯房里，只剩顾青舟窗前的一盏煤油灯还亮着。
豆大的火苗摇摇晃晃，把他低头翻书的影子投在斑驳的土墙上，拉得又细又长。窗外的虫鸣一阵接一阵，混着远处田埂上的蛙声，是七十年代末乡村夜里最寻常的声响，可顾青舟的心里，却藏着两个无人知晓的秘密——他是穿来的，还带着一个能藏物、存资料的空间；而这两个秘密，唯独江野全知道。
江野是村里土生土长的汉子，念到高二就因家里的变故辍了学，搁在全村已是少有的“文化人”。顾青舟穿来后没藏多久，就把穿越的经历、空间的秘密全盘托出，江野从不多问缘由，只默默信他、护他，成了顾青舟在这陌生年代里最踏实的依靠。就连顾青舟说“再过不久高考会恢复”，江野也半点没疑，只因是顾青舟说的，他便信。
知青点的日子糙得很，每天跟着队里下地挣工分，收工回来累得只想瘫在床板上，只有到了深夜，等同屋的知青都睡熟了，顾青舟才敢摸出藏在床板下的几本旧课本——有从废品站淘来的，有手抄的，更多的是他从空间里悄悄誊抄的知识点。他不敢直接拿出空间里的现代教辅资料，怕惊世骇俗，只能把核心内容拆解开，用这年代的语言抄在纸上，数学公式被煤油灯熏得发暗，语文课本缺了好些笔画，可他依旧看得专注，指尖顺着字迹慢慢划过，把知识点在心里过了一遍又一遍。
他不敢对外声张高考的事，怕消息没正式落地前，传出去惹来闲话。
这年月，“一心想考大学”可不是什么好听的话，弄不好会被扣上“不安心务农”的帽子，不仅自己受影响，还可能连累江野。所以对外人问起他熬夜看书，他只找了个“以前上学的底子没忘，翻出来认认字，以后帮队里记账方便”的借口，合情合理，没人会多怀疑。
正琢磨着一道解析几何题，门被轻轻推开，江野的身影出现在门口，手里拎着个布包，还提着一小瓶煤油。“怎么还没睡？”他的声音压得低，怕吵到旁人，“刚去队里的仓库帮会计盘完账，顺道给你带了点吃的，还有煤油，省得你这灯油不够用。”
顾青舟抬眼，煤油灯的光落在江野脸上，能看清他额角的薄汗，想来是刚从自家过来，走得急了些。“就快看完这页了。”顾青舟挪了挪板凳让他进屋，趁转身的功夫，悄悄从空间里摸出一颗奶糖攥在手心——这是空间里的现代糖，他偶尔拿出来给江野。
江野把布包搁在桌上，打开是两个热乎的烤红薯，还带着灶膛的余温：“我在家烤的，给你留的，填填肚子。”他瞥见桌角摊开的数学课本，不用顾青舟解释，就知道他在为那还没公布的高考做准备。
“进度怎么样？”江野替他理了理被风吹乱的灯芯，火苗稳了些，光线也亮了点，“我那本高二的数学笔记，你要是看得懂就拿去翻，比你这缺页的课本强。我也捡着看了，就是撂下太久，好多公式都记不清了。”
顾青舟把奶糖塞进江野手里，又掰了一半烤红薯递给他，眼里漾着暖意：“正想找你借呢，我这课本好多知识点都不全。对了，你也别光帮我，你自己也得复习——你念到高二，底子比我稳，就是得捡起来。大不了你晚一年考，我先去大学里等你。”
江野捏着那颗奶糖，糖纸的触感熟悉又温暖，他咬了一口红薯笑了笑：“就按你说的来。你先冲，我把高中的内容重新捋一遍，等你考上了，我再考，到时候咱们还能去一个城市。”他早就想过，顾青舟有空间里的资料穿越前也是大学生，先考最合适；而自己虽有高二基础，可撂下的时间久了，得慢慢捡，晚一年反而稳妥。
这话让顾青舟心里软乎乎的，“那咱们一起复习，”顾青舟握住他的手，掌心相贴能感受到江野手上的薄茧——那是下地干活磨出来的，“晚上我看完我的，就帮你捋高二的知识点。我空间里记了些解题思路，转成你能懂的话讲给你，咱们俩一起，总比一个人强。”
江野反手握紧他的手，指尖摩挲着他的指腹，语气温柔又坚定：“好，都听你的。不过你也别熬太晚，煤油烧多了伤眼睛，队里的活本就累，别把身子熬垮了。”他知道顾青舟会从空间里偷偷拿提神的薄荷糖，也知道他会把空间里的白净纸张拿来手抄笔记，只是从不说破，只默默替他遮掩——比如顾青舟抄笔记的纸格外白净，江野就对外说是“镇上供销社找熟人换的”，帮他把话圆过去。
从那晚起，江野每天收工后，都会先回自家把压在箱底的高中课本和笔记找出来整理好，等夜深了就悄悄送到顾青舟这里。两人挤在一盏煤油灯下，顾青舟啃高中基础知识点，偶尔进空间翻一眼现代资料，再回来用这年代的语言讲给江野听；江野捡高中的内容，遇到不懂的就等着顾青舟提点，默默记着。
对外，顾青舟依旧用“帮队里记账”的借口应付旁人的好奇。有人见江野也跟着顾青舟一起看书，就打趣：“江野，你也跟着顾知青学认字啊？”江野就笑着应：“多认点字，以后帮队里写个通知、记个账也方便，总不能事事都麻烦会计。”一来二去，没人往深处想，只当两个年轻人闲不住，想多学点东西罢了
江野知道顾青舟爱吃甜的，每天都会从家里带点烤红薯、糙糖过来，怕凉了就揣在怀里；知道顾青舟翻空间里的资料费眼，就跟镇上的铁匠学做了带玻璃罩的灯盏，换上后火苗不晃了，烟也少了；顾青舟复习到后半夜犯困，江野就替他揉太阳穴，端上温好的粥逼着他歇上十分钟，自己则坐在一旁借着微弱的光翻高二的课本，等他缓过来再一起学。
有一次，顾青舟趴在桌上睡着了，手里还攥着笔，草稿纸上写满了密密麻麻的数学公式，桌角还压着一张从空间里拿出来、没抄完的现代错题本边角。江野进来时，轻手轻脚地给他盖了件自己的粗布外套，把那张边角纸收进自己口袋（回头悄悄还给顾青舟），又把粥温在灶上，自己则坐在对面的板凳上慢慢翻着高二的语文课本，生怕翻书的声响吵到他。等顾青舟醒过来，看到桌上还冒着热气的粥，还有江野专注的侧脸，心里暖得一塌糊涂，伸手从背后抱住他：“江野，有你真好。”
江野回头揉了揉他的头发，眼里满是宠溺：“跟我客气什么？你想考大学，我就陪你考；你想去哪，我就跟着去哪。就算是走很远的路，只要身边是你，怎么都好。”他知道顾青舟的空间能给他们底气，却从没想过要靠空间走捷径，只想着和顾青舟一起，凭着自己的努力拼出一个未来。
日子一天天过，顾青舟的课本被翻得卷了边，江野的笔记也攒了厚厚一摞。顾青舟偶尔会从空间里偷偷拿点提神的薄荷糖，剥一颗塞进江野嘴里，两人含着清甜的糖，在煤油灯下啃着枯燥的知识点，竟也不觉得苦。顾青舟知道，高考的消息就像埋在土里的种子，很快就会发芽，而他和江野，都在为种子发芽的那一刻，悄悄积蓄力量。
这晚，月色透过窗缝洒进来，落在两人交叠的手上。顾青舟看着江野低头算题的样子，轻声说：“等高考恢复了，我肯定能考上，到时候我在大学里等你，你也一定要来。空间里的资料我都给你整理好了，你只管放心复习。”
江野抬头，眼里映着煤油灯的光，温柔得像夜里的溪水：“我肯定去。不管是一年还是两年，我都等，也都拼。咱们俩，总得有个人先往前走，另一个跟上，最后总能走到一起。”他抬手摸了摸顾青舟的头，心里清楚，不管是穿越的秘密，还是空间的存在，或是未到的高考，只要两人在一起，就什么都不怕。
顾青舟靠在他肩上，听着窗外的虫鸣和蛙声，心里踏实又坚定。高考的消息还没传来，可他的前路已经有了清晰的方向——一边是偷偷准备的考试，一边是身边人的陪伴，还有空间里藏着的底气，那些深夜摇曳的灯光，那些默默的坚持，都是为了能和江野一起，走向一个更明亮的未来。
窗外的风掠过田埂，带着泥土的清香，煤油灯的光映着两人的影子，叠在一起，像一根拧成绳的线，缠得紧紧的。