1999年的柳州三江，夏末的风里带着腐木与河水的气味。程阳桥如一位垂暮的老人，在百年的雨打风吹中佝偻了脊梁。它的瓦顶已见残破，木柱上的彩绘褪成模糊的影子，只有桥墩下奔流的河水依旧湍急，讲述着亘古不变的故事。
吴老岩就住在桥头的小屋里，七十六岁的侗族身子骨像桥上的老杉木，干瘦却硬朗。他是这座风雨桥的守桥人，从父亲手中接过这个职责，一守就是四十年。近来他睡得不安稳，夜里总听到桥上有动静——不是风穿过廊亭的呜咽，也不是木板自然的吱呀，而是隐约的、有节奏的脚步声，像是许多人踏着某种古老的节拍在移动。
“是多耶舞的步子。”老岩在农历七月十四的早晨对村支书吴建军说，“我听得出来，那节奏错不了。”
建军四十出头，是村里少数上过中学的人，对老人口中的“怪事”总带着怀疑。“岩伯，怕是桥老了，木头热胀冷缩发出的声响。再不然就是后生仔夜里上桥玩耍。”
老岩浑浊的眼睛望着建军，“多耶舞的步子，年轻人早就不跳了。那节奏，只有我们这些老骨头还记得。”
建军勉强答应晚上过来看看，心里盘算着如何说服老岩同意县里提出的拆桥重建计划。这座桥太老了，去年检测时发现多处木结构已被虫蛀空，再不重修，恐怕撑不过下一个汛期。
那晚月亮圆得诡异，橙红色的像侗族妇女染布用的茜草汁。老岩和建军坐在桥头的石阶上，空气中弥漫着河水的腥味和一种若有若无的老杉木香气。起初只有蛙鸣和流水声，约莫子时刚过，桥上忽然传来了脚步声。
咚、嗒、咚、嗒...
不是一个人的脚步，而是十几人，甚至更多，整齐划一地踏在古老的木地板上，伴随着极轻微的银饰相撞的叮当声。那节奏确凿无疑——侗族多耶舞，祭祀先祖时的舞步。
建军的后背瞬间爬满冷汗。“谁在桥上？”他强作镇定，打开手电筒向桥上照去。
光影扫过程阳桥空荡荡的廊道，脚步声戛然而止。
“你看。”老岩干瘦的手指指向桥墩处的水面。
建军转头看去，河水不知何时变得如镜面般平静，水面上升起薄雾，雾中隐约有光影流动。他眯起眼，心脏突然狂跳起来——水中的倒影不是现在的程阳桥，而是一座正在建造中的桥梁骨架，许多模糊的人影在脚手架上忙碌。
“那是...建桥时的样子。”老岩的声音颤抖起来，“我爹说过，他小时候听他爷爷讲，程阳桥是1912年开始建的，八寨侗人合力，花了十二年才完工。”
接下来的几夜，好奇和恐惧像两条毒蛇缠绕着建军的心。他召集了几个胆大的年轻人，带着录音设备和相机，决定彻夜守在桥边。
月到中天时，奇景再现。
这次不只是声音和倒影，整座桥的轮廓在月光下变得模糊，仿佛笼罩在一层发光的薄纱中。透过桥廊的窗户，他们看见里面有人影晃动——不是真人，更像是半透明的影子，保持着古老的侗族装扮，围着圈子跳多耶舞。
“拍下来了吗？”建军急促地问身旁的年轻教师吴志远。
志远摆弄着相机，脸色苍白，“支书，相机...相机失灵了。”
更令人毛骨悚然的是，随着那些幻影的舞动，桥下的水面上清晰地映照出另一个场景：工匠们正在用各种工具加工木材，凿子、刨子、锯子在他们手中灵活运转。最引人注目的是他们使用的榫卯工具——奇特的直角尺、墨斗和划线规，与县博物馆里收藏的那套1912年建桥工匠使用的工具一模一样。
“天呐，”志远轻声惊呼，“博物馆那套工具，据说是程阳桥建造者吴银练后人捐赠的，世上仅此一套。”
老岩站在人群最前面，昏花的老眼里闪着异样的光。他慢慢抬起手，指向那群幻影工匠中一个瘦高的中年人，“那是我曾祖父，吴金争。族谱上说他参与了建桥，是榫卯匠人。”
接下来的几周，怪事愈演愈烈。不仅夜晚会出现幻影，连白天也有村民声称看到桥上有模糊的人影走动。更有人信誓旦旦地说，靠近桥梁时能闻到上世纪初的桐油气味，听到古老侗族工匠的交谈声。
恐慌在村中蔓延。老人们说这是桥魂显灵，年轻人则议论纷纷，不知所措。
建军将情况报告给县文化局，局里派来了文物专家和一位民俗学者。专家们住了几晚，也见证了部分现象，却无法给出合理解释。最终，他们建议暂时关闭桥梁，等待进一步的调查。
就在决定关闭桥梁的前夜，老岩独自一人走上了程阳桥。
月光如水银般泻在廊桥的木地板上。老岩走到桥中央，那里是多耶舞幻影最常出现的地方。他从怀里掏出一件用红布包裹的东西——那是一把老旧得发亮的榫卯划线规，他曾祖父传下来的工具。
“我知道你们为何不安。”老岩对着空荡的桥廊说，声音在寂静中异常清晰，“这座桥不只是木头和瓦片，它是我们侗家人的魂啊。”
随着他的话音落下，桥上的空气开始波动，如同水面被投入石子。幻影渐渐浮现——不只是跳舞的人群和工匠，还有历代从桥上走过的侗族男女，迎亲的队伍，节庆的游行，赶圩归来的商贩...程阳桥百年来的记忆如同翻开的画卷，在月光下一一展现。
老岩泪流满面。他终于明白，这座桥承载的不仅是交通的功能，更是侗族人百年来的生活、信仰和记忆。那些幻影不是鬼魂，而是深深烙印在木头里的时光。
“我不会让他们拆了你。”老岩抚摸着桥柱，像抚摸亲人的脸庞，“我会找到办法，留住我们的根。”
第二天，当建军带着县里的人来到桥头，准备宣布关闭桥梁时，老岩拦住了他们。
“给我三天时间，”老岩目光坚定，“我能平息这一切。”
建军犹豫不决，但县里的民俗学者却表现出浓厚兴趣，“吴老，您打算怎么做？”
“按照侗家古老的方式，与桥魂对话。”
接下来的三天，老岩按照侗族古老的传统准备仪式。他请来了村中仅存的几位会唱全套“耶歌”的老人，收集了八寨侗人的衣物碎片，又从每家每户要来一捧米，一丝线。
农历八月初一，月相渐亏。程阳桥前聚集了全村的人，以及县里来的官员和专家。夜幕降临时，老岩身穿传统侗族服饰，手持竹杖，走上了桥。
老人们开始唱耶歌，那古老的多耶舞祭歌在夜风中飘荡。村民们手拉手，围着桥头跳起了多耶舞，步伐整齐划一，如同他们的先祖。
老岩在桥中央点燃了桐油灯，摆出那套传世的榫卯工具，然后开始讲述——讲述程阳桥的历史，讲述建桥的艰辛，讲述每一代守桥人的故事，讲述侗族人与这座桥的情感羁绊。
幻影再次出现，但这次不再令人恐惧。建桥工匠的身影与跳舞的人群重叠，仿佛在与现实中的村民互动。空气中弥漫着浓烈的历史气息——刨花的清香，桐油的刺鼻，汗水与河水混合的特殊气味。
老岩的声音越来越高亢：“我们的根在这里！我们的魂在这里！不要让我们成为断了根的浮萍！”
突然，一道奇异的光笼罩了整个桥梁，所有的幻影在这一刻变得无比清晰，然后又倏地消散。桥上只剩下老岩一人，跪在中央，肩膀微微颤抖。
寂静笼罩了一切，然后，桥上传来一声清晰的榫卯合拢的“咔嗒”声，清脆利落，仿佛有什么东西终于各归其位。
从那晚起，程阳桥再无异象。多耶舞的脚步声和工匠的幻影都消失了，桥梁恢复了往日的平静。
县里最终改变了决定，不再拆除重建，而是采用“修旧如旧”的方式，聘请传统侗族工匠，使用古老的榫卯工艺进行加固修复。老岩和村中几位老人担任顾问，将即将失传的技术传授给年轻一代。
在修复过程中，工人们在主梁的榫卯接合处发现了一卷用油布包裹的册子，是1912年建桥工匠留下的笔记。最后一页写道：“桥成之日，以魂相守。后世子孙，勿忘根本。”
建军辞去了村支书的职务，专心跟老岩学习侗族木构技艺。他常常抚摸程阳桥光滑的栏杆，感受那百年木头温润的质感。
“岩伯，那些幻影到底是什么？”有一天他忍不住又问。
老岩眯着眼，看着桥上嬉戏的孩子们，“是记忆，建军，是这座桥记住了所有。木头会老去，但记忆不会。只要我们不忘本，桥魂就永远活着。”
夜幕再次降临程阳桥，灯火在廊亭中亮起，犹如一串温暖的珍珠。桥上传来孩子们的笑声和远处飘来的侗族大歌，悠扬婉转，与流水声交织在一起。
老岩知道，那不是终结，而是另一种形式的延续。桥魂已安，因为它知道，这个古老的民族终于找回了与祖先对话的方式，找回了自己的根。