那年中秋的月亮，白得晃眼，像个巨大的银盘悬在梧州上空。龙母庙的香火从早上就没断过，青烟袅袅，把整座庙宇笼罩在一种虚幻的光晕里。到了傍晚，香客渐渐稀疏，只剩下几个虔诚的老太太还在神像前念念有词。
阿满就是这时候来的。她挎着个竹篮，篮里装着香烛和三个精心准备的月饼——莲蓉的、五仁的，还有一个是她老家特有的榄仁月饼。她的步子有些蹒跚，四十六岁的年纪，背已经微微驼了，是常年在水上讨生活留下的痕迹。丈夫三年前在桂江翻船没了，唯一的儿子去年得了怪病，咳了三个月血，也走了。如今她独自守着一条旧船，在梧州与广东交界的水域运些零散货物。
放生池在龙母庙的后院，池不大，长方形，四周用青石砌成。池水是墨绿色的，深不见底，水面浮着几片睡莲叶子，已经枯黄了。据说这池通着西江，龙母娘娘的灵气顺着地下水脉滋润这一池生灵。池里养着几十尾鲤鱼，大多是香客放生的，最大的一尾金色鲤鱼，据庙里的老庙祝说，在他还是个孩子时就已经在了。
“那鱼通灵性哩。”老庙祝曾眯着眼对阿满说，“民国三十七年发大水，西江决堤，整座庙都淹了，唯独这放生池的水不涨不落。有人看见那金鲤鱼跃出水面三次，洪水就退了三次。”
阿满是不全信这些的。她从小在船上长大，见过的古怪事多了：夜半江心的磷火，晨雾中若隐若现的帆影，暴雨前江面成群跃起的银色小鱼。水上人敬畏神明，但也知道大多数时候，神明忙得很，顾不上凡间这些琐碎事。
她点燃三炷香，插在池边的香炉里，双膝跪在石板上。石板冰凉，透过薄薄的裤子直刺膝盖骨。她闭上眼，嘴唇微动，却不是念经，而是在心里跟儿子说话：“阿明，妈今天来看你了。你在那边冷吗？饿吗？妈做了你最爱吃的榄仁月饼，你闻闻，香不香？”
泪水无声地滑下来，滴在石板上，留下深色的斑点。她睁开眼，从篮子里拿出一个月饼，掰碎了，一点点撒进池里。碎屑落在水面，荡开一圈圈涟漪，几条小鱼迅速聚拢过来争食。
就在这时，月亮升到了中天。
月光如水银泻地，把整个放生池照得亮如白昼。池水不再是墨绿色，而变成了一种奇异的银灰色，仿佛一面古老的铜镜。阿满揉了揉眼睛，她看见池中央的水面开始波动，不是小鱼争食的那种细小涟漪，而是一个逐渐扩大的漩涡。
漩涡中心，一抹金色缓缓浮现。
先是背鳍，如同镀金的刀刃划开水面；接着是宽阔的脊背，覆盖着巴掌大的鳞片，每一片都在月光下反射着金属般的光泽；最后是整个身体——那尾传说中的金色鲤鱼，足有成人手臂那么长，静静地悬浮在池中央，仿佛悬在半空中。
阿满屏住呼吸。她见过大鱼，西江里百斤重的鲶鱼她都见过，但从未见过这样的鱼。它的眼睛大如铜钱，漆黑如墨，却又似乎有着人的神色。最奇特的是它的额头，有一块菱形的红斑，像极了庙里龙母神像眉心的朱砂痣。
金鲤鱼没有游动，只是静静地悬浮着，头朝着龙母殿的方向。阿满顺着它的视线望去，透过大殿敞开的门，可以看见龙母神像的侧影。神像在烛光中若隐若现，面容慈祥而威严。
然后，不可思议的事情发生了。
金鲤鱼缓缓将头探出水面。不是一跃而起的那种，而是一种庄重的、缓慢的抬升，仿佛进行某种仪式。它的头完全露出水面，月光照在湿漉漉的金色鳞片上，闪烁如星辰。它停顿了三秒——阿满在心里数着，一、二、三——然后开始上下摆动。
一下，两下，三下。
动作精准而富有韵律，如同人类叩拜时的节奏。每一次低头，水花四溅；每一次抬头，月光就在它鳞片上流转。阿满听见自己的心跳声，咚咚咚，像擂鼓一样在胸腔里回荡。她下意识地掐了掐自己的大腿，疼，不是梦。
金鲤鱼拜了九次，每一次都朝着龙母神像的方向。第九拜结束后，它没有立即沉入水中，而是转向了阿满。
是的，转向了她。那双漆黑的眼睛直直地盯着她，阿满感到一股寒意从脚底升起，顺着脊柱爬向后脑。她想要后退，想要逃跑，但双腿像被钉在了石板上，动弹不得。
金鲤鱼的嘴张开又合上，没有声音，但阿满仿佛听见了某种呼唤。不是通过耳朵，而是直接在她脑海里响起的呼唤，模糊而遥远，像是隔着水层传来的声音：“孩……子……”
阿满浑身一颤。那是她儿子的声音！不，不完全像，但那种语调，那种尾音微微上扬的方式，和儿子叫她“妈”时一模一样。
“阿明？”她脱口而出，声音嘶哑。
金鲤鱼没有回应，只是继续盯着她。接着，它缓缓沉入水中，没有溅起一丝水花，仿佛融化在了那片银灰色的月光里。池水恢复了平静，只有睡莲叶子还在微微晃动。
阿满瘫坐在石板上，大口喘气。她的手在颤抖，篮里的月饼滚落出来，掉进池中，沉没了。周围一片死寂，连秋虫的鸣叫都消失了，只有远处梧州城偶尔传来的汽车喇叭声，提醒她现实世界的存在。
“你看见了？”一个苍老的声音在身后响起。
阿满猛地回头，是老庙祝。他不知何时站在了廊下，瘦削的身影在月光中拉得很长。他拄着拐杖，一步步走过来，脚步轻得几乎听不见。
“看、看见了……”阿满结结巴巴地说，“那鱼，它在拜龙母……”
老庙祝点点头，在池边的石凳上坐下，从怀里掏出一杆旱烟。“它不只是拜龙母，”他点燃烟，深深吸了一口，烟雾在月光中缭绕，“它是在还愿。”
“还愿？”
“民国三十七年那场大水，我亲眼见过它拜龙母。”老庙祝缓缓说道，“那时我七岁，跟着父亲在庙里避难。水已经淹到神像的脚下了，所有人都以为龙母庙要完了。就在那天晚上，也是中秋，月亮比今晚还要亮。那金鲤鱼跃出水面，拜了九拜，每拜一次，洪水就退一尺。九拜之后，水位退到了庙门外。”
阿满听着，眼睛盯着池水，仿佛那金鲤鱼随时会再次出现。
“后来我父亲告诉我一个传说。”老庙祝继续说，“清朝道光年间，有个船家姑娘在这放生了一条金鲤鱼。那鱼不是普通的鱼，是龙母座下的使者，因为犯了天条被贬下凡。姑娘的善心感动了龙母，准它在此修行，每当中秋月圆，便可现形拜谒，积累功德，以期早日回归仙班。”
“那它刚才为什么……”阿满欲言又止。
“为什么看你？”老庙替她说完，“因为你身上有它熟悉的气息。水的气息，失去的气息，孤独的气息。”他顿了顿，“你失去了至亲，对吗？”
阿满的眼泪又涌了上来，她点点头。
“水上人相信，亲人的灵魂不会远离，他们会化作水中的生灵，守护活着的人。”老庙祝站起身，拍拍她的肩膀，“那金鲤鱼不是在吓你，它是在告诉你，你儿子不孤单，这水里有很多和他一样的灵魂。”
老庙祝走后，阿满又在池边坐了很久。月亮西斜，池水的颜色从银灰变成了深蓝。她想起儿子小时候，总爱趴在船边看鱼，有一次钓到一条小红鲤，却坚持要放生。“它也有妈妈，”六岁的儿子认真地说，“它妈妈会想它的。”
阿满终于站起身，腿已经麻了。她走到池边，从篮子里拿出最后一个完整的月饼——榄仁月饼，儿子最爱吃的。她轻轻把它放在水面上，看着它缓缓漂向池中央。
“阿明，妈知道了，”她轻声说，“你不孤单，妈也不孤单。以后每个中秋，妈都来看你。”
月饼漂到池中央，慢慢沉了下去。就在这时，水面突然泛起一圈涟漪，金鲤鱼再次出现，但这次只是一闪而过的金色影子，随即消失在墨绿色的深水中。
阿满转身离开，步子比来时轻快了许多。走到庙门口时，她回头望了一眼放生池。月光下，池水平静如镜，倒映着满月，仿佛另一个世界的入口。
从那以后，每年中秋，阿满都会来龙母庙放生池。她不再哭泣，而是平静地撒下月饼碎屑，跟儿子说说话，说说这一年的收成，说说江上的见闻。有时她会看见金鲤鱼，有时不会，但她知道，它就在那里，守护着这一池生灵，守护着那些未能远离的灵魂。
梧州的老人们说，龙母庙的放生池有个奇异之处：无论旱涝，池水永不干涸，也从不溢出。而每年中秋夜，若有心诚之人，或可见到一尾金色鲤鱼，在满月下朝拜龙母，如同完成一场延续百年的仪式。