“保明书记！浩子！你们得给个说法！”
一声带着明显怒气的吆喝打破了韩家村大队部清晨的宁静。刘书记，附近红旗公社的当家人，带着几个膀大腰圆的社员，风风火火地闯了进来，脸上阴云密布，仿佛能拧出水来。他手里紧紧攥着一张已经揉得发皱的“蚯蚓养殖技术明白纸”，几乎要戳到闻声赶来的李保明书记脸上。
“看看！这就是你们给的好技术！俺们公社严格按照这上面写的做，不敢有半点马虎！结果呢？蚯蚓死了一大半！剩下的也蔫头耷脑！眼看开春就要用蚯蚓粪肥田，这下全泡汤了！你们这不是糊弄人吗？”刘书记声音洪亮，唾沫星子横飞，身后的社员们也纷纷附和，场面瞬间充满了火药味。
李保明书记一听，火“噌”地就上来了。韩家村倾囊相授，这帮人不感激也就罢了，竟敢上门质疑？他脸色一沉，脖子一梗，就要上前理论：“刘大脑袋！你放什么屁！我们韩家村的技术是经过实践检验的！你们自己没弄好，倒打一耙是吧？”
眼看两位书记就要顶牛，我一个箭步上前，拦在了李保明身前。“保明叔，稍安勿躁。”我轻轻按住他因激动而微微发抖的手臂，然后转向刘书记，脸上尽量保持着平静的笑容：“刘书记，您别急，大老远跑来，先坐下喝口水，慢慢说。‘明白纸’是死的，条条框框，但地里的活儿，人是活的。出了问题，咱们想办法解决，光着急上火解决不了问题。”
我的平静似乎让刘书记的怒气无处着力，他愣了一下，语气稍缓，但依旧带着不满：“韩浩同志，不是俺着急，是地里的庄稼等不起啊！俺们可是信了你们，投入了人力物力的！”
“我明白，我明白。”我点点头，“这样，刘书记，您要信得过我，我现在就带几个人，跟您去红旗公社看看。问题出在哪儿，咱们现场找，现场解决。如果是我们技术指导不到位，责任我们担。如果是操作有偏差，咱们就把它掰正过来。您看行不行？”
我这番话，合情合理，姿态放得低，但原则握得紧。刘书记和他带来的人面面相觑，显然没想到我们会是这个反应。刘书记脸上的怒容渐渐被一种将信将疑取代：“你……你真去？”
“当然去！”我斩钉截铁，“保明叔，麻烦您安排一下，让王波和张天利准备一下，跟我一起去。他们俩对蚯蚓和鸡养殖最熟。”
就在我们准备出发时，王波和张天利骑着那两辆“功勋卓着”的自行车——一辆是我考取清华的奖励，来自太原五中；另一辆则是大队部曾经的“书记专座”，李保明的心爱之物——风尘仆仆地赶了回来。两人脸上没了半个月前出发时的意气风发，只剩下疲惫和沮丧。
“浩哥……别提了，”王波一屁股坐在门槛上，捶着自己的大腿，“跑了五个公社，嘴皮子都磨破了，道理讲了一箩筐，可人家……唉！”
张天利也苦着脸接口：“可不是嘛！有的公社嫌堆肥太慢，想直接上化肥；有的觉得养蚯蚓恶心，不愿意碰；还有的，就跟看西洋景似的看我们，根本不信这玩意儿能成事。”他边说边下意识地揉了揉屁股，他那条旧裤子的臀部位置，赫然磨出了一个不大不小的洞。
正巧，何必公社派来韩家村学习的一个扎着两条麻花辫的小姑娘路过，瞅见张天利的窘态，“噗嗤”一声笑了出来，银铃般的声音在略显沉闷的氛围里格外清晰：“张技术员，你这屁股是跟自行车有仇哇？还是急着见哪个姑娘，慌得栽沟里去了？”
张天利的脸“唰”地一下红到了耳根，又羞又恼，猛地站起来想争辩，却又因屁股疼痛龇牙咧嘴地坐了回去，引得周围几个年轻社员也跟着窃笑起来。王波更是气得直瞪那小姑娘。
“笑什么笑！”王波猛地吼了一嗓子，积压了数日的委屈似乎找到了宣泄口，“我们累死累活，跑断了腿，磨破了嘴，是为了我们自己吗？还不是想让大家都能过上好日子！你们倒好，看笑话！有本事你们自己去搞啊！”
小姑娘被吼得一缩脖子，眼圈瞬间红了，嘟着嘴跑开了。气氛一下子变得更加尴尬。
我走过去，拍了拍王波和张天利的肩膀，没有说什么大道理，只是沉声道：“辛苦了。裤子破了，让村里的婶子帮忙补补。屁股疼，歇会儿。但事情，还得做。走，跟我去趟红旗公社，让你们看看，问题到底卡在哪儿，咱们一起把它啃下来。”
我们一行人，加上刘社长，骑着自行车（张天利只能小心翼翼地侧坐着），颠簸在前往红旗公社的土路上。到了他们的蚯蚓养殖基地，我只看了一眼，心里就大致有了谱。
养殖床搭建在背阴处，地上潮湿，甚至有些积水；用作饲料的牛粪和烂菜叶只是简单堆积，远远就能闻到一股刺鼻的酸腐味，显然没有充分发酵；覆盖的草帘子也薄薄一层，根本起不到保温作用。这哪里是养殖，简直是“谋杀”。
我没急着批评，而是蹲下身，用手捏起一把养殖床的物料，感受着那过分的湿度和温度。“刘书记，您看，”我平静地开口，“这里太湿了，蚯蚓也需要呼吸，水多了就把它们憋死了。这饲料，得先发酵透了，不然在里面继续发酵产热，再加上酸败，蚯蚓受不了。还有这温度，开春夜里还冷，保温做得不够，蚯蚓活性自然就差。”
我每说一点，刘书记的脸色就变一分，从最初的怀疑，到惊讶，再到恍然和一丝羞愧。“是……是这么个理儿……俺们光看图省事了……”他喃喃道。
“光说不练假把式。”我站起身，直接开始分配任务，“王波，你带两个人，去找点干土和锯末过来，咱们把湿度调一下。天利，你经验足，负责指导他们重新发酵饲料，注意碳氮比和翻堆。刘书记，麻烦您找几个手脚麻利的社员跟我们学。”
说完，我率先卷起袖子，拿起铁锹，开始清理过于潮湿的养殖床物料。王波和张天利也立刻行动起来，仿佛要把刚才受的委屈和挫败都发泄到劳动中。他们一边干，一边大声地给红旗公社的社员讲解要点：“看好了，发酵要这样堆，留出气孔……”“翻堆的时候要彻底，不能光蹭表面……”
汗水很快浸湿了我们的棉袄，泥土沾满了裤腿。但没有人抱怨，只有铁锹翻动的声音和清晰的讲解声。红旗公社的社员们从一开始的观望，到后来忍不住凑上前，仔细看，认真听，甚至有人开始主动上手尝试。
一番忙碌下来，原本乱糟糟的养殖场变得规整有序，湿度适宜，新调配的饲料堆也开始散发出正常的发酵气味。刘社长看着这一切，脸上的阴霾早已一扫而空，取而代之的是激动和惭愧。
他一把抓住我沾满泥污的手，用力摇晃着：“韩浩同志！对不住！真是对不住！是俺老刘眼皮子浅，错怪了你们，错怪了韩家村的好技术！你这不仅是给了俺们法子，这是手把手教俺们干活，把饭喂到俺们嘴里啊！俺……俺服了！心服口服！” 他的声音有些哽咽，这份质朴的感激，比任何华丽的辞藻都更有力量。
看着刘书记和他身后那些眼神变得热切的社员，我心中也感慨万千。这件事像一面镜子，照出了技术推广中最关键也最艰难的一环——深入的、跟踪式的指导。发放“明白纸”只是第一步，如何确保技术真正“落地生根”，才是成败的关键。
回到韩家村，我立刻召集了李保明、王波、张天利以及指导小组的核心成员开会。
“同志们，红旗公社的事情给我们提了个醒。”我开门见山，“我们的技术是好，但指望一张纸、几次培训就能让所有公社完全掌握，是不现实的。每个地方条件不同，人员理解能力也不同，出现问题是必然的。”
李保明书记此时也冷静下来，点头道：“浩娃子说得对。是俺太心急了，觉得给了东西他们就能用好。看来，这送佛，还得送到西。”
“对！”我接过话头，“所以，我们必须改变策略。我提议，建立一项‘技术回访制度’！”我环视众人，清晰地说道：“我们的指导小组，不能只是‘播种机’，撒下种子就不管了。我们还要做‘保育员’！定期派出小分队，到各个学习了我们技术的公社、大队去回访，看看他们实际操作中遇到什么问题，现场指导，现场解决。就像医生看病，开了药方，还得复查！”
王波眼睛一亮：“这个办法好！我们再去公社，就不是空口白牙地求着他们信，而是去帮他们解决实际困难的！腰杆也能挺直了！”
张天利也兴奋地附和：“对！而且我们可以把回访中遇到的常见问题记录下来，总结出更详细的‘注意事项’，补充到我们的培训材料里！”
“技术回访制度”的建立，仿佛给韩家村的技术推广工作注入了一剂强心针。指导小组的成员们再次出发时，心态已然不同。他们带着解决问题的使命感和底气，穿梭于各个公社之间。
效果是显着的。随着回访的深入，一个个像红旗公社那样的问题被及时发现和纠正。亲眼看到韩家村技术员不仅“授人以渔”，还“保驾护航”，越来越多的公社放下了疑虑和观望，开始真心实意地跟随韩家村的脚步。
砖厂的红砖开始在一片黄土背景中垒起新的希望；养鸡场里传出雏鸡清脆的啾鸣；蚯蚓养殖基地的黑褐色土壤散发着肥沃的气息；高温堆肥场升腾着白色的水汽，意味着有机质在快速转化；开春的田野上，依据轮作建议种植的作物嫩苗破土而出，绿意渐染。
成功的榜样力量是无穷的。看到周边公社因学习韩家村而显现生机，更多的公社乃至更远的县区被吸引，纷纷派出人员前来学习，或者邀请韩家村派出指导小组。
王波和张天利这样的“元老”，更是成了炙手可热的“王牌讲师”和“救火队长”，忙得脚不沾地。
然而，“萝卜快了不洗泥”。培训学员们来自不同地区，基础和理解能力参差不齐，很快，新的、更多样化的问题开始涌现，如同暗流般在看似蓬勃发展的局面下涌动。
有的公社堆肥温度始终上不去，肥效不佳；有的公社鸡群开始出现零星死亡，原因不明；有的公社砖厂烧出的砖不是开裂就是色泽不均，成了次品；还有的公社在计算蚯蚓投入产出比时，陷入了混乱……
这些问题，远比当初红旗公社因操作粗放导致蚯蚓死亡要复杂。它们涉及到更精细的管理、对原理的深入理解甚至是一些基础知识的欠缺。它们像一道道新的考题，严峻地摆在韩家村这个“总指挥部”面前。
夜色深沉，韩家村大队部的灯光依旧亮着。桌上铺着周边地区的地图，上面标记着已经开展合作和正在接洽的公社点位，密密麻麻，仿佛一片正在连缀的星图。我和李保明、王波、张天利等人围坐在一起，听着各小组带回的反馈，眉头紧锁。
成功的喜悦还未细细品味，更艰巨的挑战已接踵而至。我知道，我们已经成功地播下了火种，甚至点燃了草原的边缘。但要让这火焰持续燃烧，形成燎原之势，就不能只满足于点的突破，必须建立起一套能够应对复杂情况、能够自我复制的支持和质控体系。
“问题越多，说明咱们的路子越走越宽了。”我打破沉默，声音虽然疲惫，却带着不容置疑的坚定，“前期，我们解决了‘有没有’的问题。现在，我们要解决‘好不好’、‘精不精’的问题。这是更深层次的攻坚战。”
我站起身，指着地图上那些闪烁着希望却也潜藏着问题的点位：“下一步，我们的‘技术回访’，要升级为‘技术深耕’！我们要建立标准，编写更详细的实操手册，甚至要考虑设立区域性的技术服务中心……”