“服装道具！”我看向台下一个方向，“这个重担，还得交给我们的‘后勤总管’赵建国同志，以及他的伙伴们！没人培训，直接上岗，有没有信心？”
赵建国蹭地站起来，黝黑的脸上满是憨厚而坚定的笑容，扯着大嗓门喊道：“浩哥放心！保证完成任务！没有枪没有炮，我们自己造！”
他那带着浓郁方言口音的豪言壮语，再次引得全场哄堂大笑，气氛热烈到了极点。
“后期制作……”我摇摇头，“这个目前不具备条件，暂时取消。”
“最后是行政运营类，这是保证咱们文艺团能顺利运转的关键！”
“策划\/外联，负责对外联系演出机会，拓展咱们的舞台！这个工作，我提议由善于沟通、心思缜密的李梅同学负责！大家说好不好？”
“好！”台下齐声呼应，李梅站起来，落落大方地向大家鞠了一躬，脸上带着自信的笑容。
“后勤\/场务，负责所有杂事、累活，需要极强的责任心和行动力！我提议由我们任劳任怨的张建军同学负责！”
张建军也站起来，挠着头嘿嘿笑着，用力点了点头。
“最后，也是最重要的之一，财务和人事！”我的声音变得格外郑重，目光投向台下那道红色的倩影，“管钱管人，需要绝对的细心、绝对的公正！”
我顿了顿，在全场注视下，清晰地宣布：“这个位置，由林雪晴同学担任！”
“哗——！”掌声再次响起。所有人都觉得这个安排理所应当。林雪晴的学习能力、组织能力以及她与韩浩的默契，大家有目共睹。她站起身，没有多余的话语，只是迎着我的目光，微微颔首，眼神里是“交给我你放心”的沉稳与坚定。
分工明确，责任到人。每个人都感受到了肩上的担子，也充满了参与创造历史的兴奋感。
“好！架构初步如此！接下来几天，将是无比紧张和充实的五天！”我挥舞着手臂，做着最后的动员，“五位老师会倾囊相授，每天早上七点开始，一直到晚上九点，每天保证八小时的高强度培训！各位同学，期末考试临近，我们要两头兼顾，大家有没有信心？”
“有！”山呼海啸般的回应在礼堂回荡。
“为了清华的荣誉！为了丰富我们自己的精神文化生活！也为了向所有关心我们的人，展示我们新时代大学生的风采！同学们，行动起来！”
“加油！”
“清华文艺团，加油！”
动员大会在群情激昂中结束。同学们围着几位老师和各板块负责人，热烈地讨论着，登记着。我看着这热火朝天的景象，心中充满了成就感。这就是组织的力量，这就是集体的魅力。
然而，我还没来得及喘口气，一个戴着眼镜的学生会干部就挤了过来：“韩浩同学，蒋书记让你现在去他办公室一趟。”
我心里一动，和林雪晴交换了一个眼神。林雪晴低声道：“去吧，这边有我盯着。”
我点点头，深吸一口气，朝着蒋书记的办公室走去。
来到蒋书记办公室外，我整理了一下衣襟，敲响了门。
“请进。”
我推门而入。蒋南翔书记正坐在办公桌后，看到我进来，脸上露出了温和的笑容：“韩浩同学，来了，坐。”
“蒋书记，您找我？”我在椅子上坐下，腰杆挺得笔直。
“是啊，”蒋书记拿起桌上的茶杯，吹了吹热气，“你们搞的那个元旦文艺晚会，影响很大啊！现在不只是校内，整个北京城都传遍了！很多单位，包括兄弟院校、工厂、甚至是一些部委机关，都打电话到学校来，询问你们这个‘清华文艺演出队’能不能出去巡演，让大家也学习学习，热闹热闹！”
我心中早有预料，但亲耳听到，还是不免有些激动。我谨慎地回答：“蒋书记，这是同学们集体努力的成果，也是学校领导支持的结果。有单位邀请，是大家对我们的认可和鼓励。不过……”我话锋一转，“我们毕竟还是学生，首要任务是学习。而且马上就要期末考试了，时间上……”
“这个我明白。”蒋书记摆摆手，打断了我，“学校不会本末倒置。我的意思是，可以考虑在期末考试结束后，到春节开学前这段时间，安排一些演出。另外，春节工厂放假大概十天左右，如果条件允许，也可以酌情安排一两场。具体怎么操作，你们文艺团自己拿方案，学校原则上支持，但一定要保证安全和学业。”
蒋书记的态度开明而务实，既肯定了同学们的成绩，又充分考虑到了学生的本职。这让我大为感动，也松了口气。
“谢谢蒋书记的理解和支持！我们一定合理安排，绝不耽误学习！具体的演出计划和人员安排，我们会尽快拿出一份详细的方案，报请学校审批！”我立刻表态。
“好，有你这句话我就放心了。”蒋书记满意地点点头，看着我目光中带着欣赏和一丝不易察觉的探究，“韩浩同学，你很有想法，也很有组织能力。好好干，但也要注意身体，注意团结同学。”
“是！请书记放心！”我站起身，郑重承诺。
从蒋书记办公室出来，我感觉肩上的担子更重了，但脚下的步伐也更加坚定。内外条件都已具备，东风也已借来，现在，就看他们这群年轻人，能在这片广阔的天地里，舞出怎样一片绚烂的霞光了。
我快步走回大礼堂，那里，热火朝天的分工和初步培训已经展开。
“浩哥，这边！”林雪晴远远看到我，扬了扬手中的笔记本。她身边围着几个女生，正在登记物资，俨然一个高效的临时后勤中心。
我走过去，低声问：“情况怎么样？”
林雪晴语速很快，但条理清晰：“基本分工都落实了，同学们热情很高。但问题也不少，编剧组抱怨缺乏素材，编舞组觉得场地不够，乐器除了晚会上那些，几乎没有替补，服装道具更是五花八门，建国他们正头疼呢。还有……” 她顿了顿，看了一眼正在和关老师激烈讨论的李梅，“外联那边，已经有好几个单位托人来问具体演出时间了，李梅压力很大。”
我点点头，这些问题都在预料之中。六十年代的物资匮乏和观念局限，与我脑海中来自未来的“丰富资源”和“标准化流程”形成了尖锐的对比。
“问题一个个解决。”我沉稳地说，随即拍了拍手，吸引了大伙儿的注意，“同学们！老师们！请静一静！”
众人目光再次聚焦。
“咱们文艺团这就算是正式起航了！接下来五天，将是高强度的学习和实践！我强调三点：
第一，安全第一，身体是革命的本钱，累了就说，不许硬撑！
第二，学习为主，我们是学生，期末考试不能挂科，排练之余，该复习复习！
第三，也是最重要的，”我加重了语气，目光扫过全场，“大胆想，勇敢试，不要怕出错！咱们这是在创造历史，没有现成的路，每一步都是探索！”
这番话既务实又充满煽动力，让同学们心中的那点忐忑化为了动力。特训，正式拉开帷幕。
接下来的几天，清华大学校园里出现了一道奇特的风景线。无论是在空旷的教室、图书馆的角落，还是在寒风凛冽的操场边，都能看到一群群学生如饥似渴地学习着与专业无关的“文艺技能”。
编剧组那边，十个同学围坐一圈，愁眉苦脸。他们习惯了写实验报告和论文，对于“编写故事”感到无从下手。我溜达过去，看了一眼他们搜集的“素材”——大多是《人民日报》的社论和革命英雄事迹汇编，虽然正确，但缺乏吸引力。
“同志们，思路要打开。”我拿起粉笔，在黑板上画了起来，“一个好故事，需要起承转合。‘起’是开头，要吸引人；‘承’是发展，要合理；‘转’是转折，要有冲突或意外；‘合’是结局，要圆满有力。”
我结合《学习雷锋好榜样》的歌词，简单分析了其中蕴含的叙事性（雷锋帮助大嫂），然后话锋一转：“比如，我们能不能写一个咱们清华老教授，废寝忘食做研究，最后攻克技术难关的故事？中间可以设置他遇到困难、家人不理解、学生帮忙等情节？故事来源于生活，高于生活嘛！”
编剧组的同学们眼睛渐渐亮了，仿佛打开了一扇新世界的大门。我的几句话，比他们啃几天社论来得更直观、更有效。
舞蹈组的训练场更是笑声不断。舞蹈老师刘艺涵严格得近乎“残酷”，压腿、下腰、开肩……一系列基本功训练下来，平日里埋头苦读的理工科学子们叫苦不迭，姿态千奇百怪，场面一度十分滑稽。
“哎哟喂！老师轻点！我这老腰快断了！”一个高个子男生龇牙咧嘴地喊道。
“坚持！跳舞也是意志的锻炼！”舞蹈老师毫不手软，但眼中带着笑意。
我在一旁看得直乐，对身边的林雪晴小声说：“看这架势，咱们文艺团出去，不仅能演戏，还能表演硬气功。”
林雪晴忍俊不禁，白了他一眼：“就你贫！不过……是挺好笑的。”她看着同学们虽痛苦却坚持的样子，眼神中流露出赞赏。
最让我花费心思的，是技术保障组。音响设备只有一套，坏了就没得换。陈老师带着两个“心灵手巧”的物理系学生，把扩音器、麦克风拆了装、装了拆，反复研究原理，恨不得自己能手搓一个出来。
灯光更是大问题。现有的舞台灯光只有几盏昏黄的白炽灯，开关控制，毫无效果可言。关老师找到韩浩，忧心忡忡：“韩浩，灯光这块几乎是空白，没有灯光，舞台效果要大打折扣啊。”
我摸着下巴，看着简陋的礼堂舞台，脑子里飞快地闪过无数后世舞台灯光效果的画面——追光灯、染色灯、频闪……但在这里都是天方夜谭。忽然，我灵光一闪！
“关老师，我们不能创造光，但我们可以利用影子和色彩！”我兴奋地说，“我们可以找些不同颜色的玻璃纸，或者薄一点的彩色布料，蒙在现有的灯泡上，不就能改变光线颜色了吗？再用硬纸板做些镂空的模板，放在灯前，不就能在舞台上投射出简单的图案了吗？比如五角星、齿轮麦穗什么的！”
关老师和陈老师闻言，都愣住了，随即大喜过望！“对啊！这么简单的办法，我们怎么没想到！”陈老师一拍大腿，“颜色！图案！好主意！韩浩，你这脑子是怎么长的！”
说干就干，我立刻让赵建国去找材料。很快，一些废弃的彩色糖纸、玻璃瓶，甚至女同学的红头绳都被“征用”过来，进行各种试验。当第一缕红色的光晕透过蒙着红色玻璃纸的灯泡投射在舞台上时，整个技术保障组都欢呼起来！
就在文艺团内部紧锣密鼓地训练时，外界的关注也与日俱增。李梅几乎成了大忙人，不断有各个单位的人来找她接洽。这天，北京第一机床厂工会的同志直接找到了学校。
“李梅同学，我们厂领导对你们的演出非常期待！希望你们能在春节前，到我们厂的大礼堂为工人们演出一场！工人们辛苦一年了，需要精神食粮啊！”工会同志热情洋溢。
李梅既高兴又为难，找到我和林雪晴商量。
“第一机床厂……这可是大单位。”我沉吟道，“他们的邀请，我们肯定要接。但是，我们不能只当个普通的演出队。”
“什么意思？”林雪晴问。
“我们要把这次演出，做成一个‘项目’。”我眼中闪着光，“针对工人群体的特点，调整我们的节目单。比如，增加一些反映工人劳动热情、技术革新的节目，哪怕是临时创作的小品、快板也行。关老师他们唱的歌很好，但我们可以让我们的同学也唱一些更贴近工人的歌。甚至，可以设计一些简单的互动环节。”
李梅听得目瞪口呆：“浩子，你这想法……也太周到了吧！可是，时间来得及吗？只有几天了。”
“事在人为！”我斩钉截铁，“编剧组、导演组立刻开会，围绕‘工人阶级力量大’、‘技术革新争先锋’的主题，突击创作和改编节目！雪晴，你配合一下，看看我们需要增添哪些符合主题的服装道具，预算控制在最低。李梅，你负责和机床厂沟通，了解他们的具体需求和场地情况，把我们的初步想法和他们沟通，争取他们的支持！”
我这番部署，思路清晰，目标明确，让李梅和林雪晴都找到了方向，立刻分头行动。
忙碌的间隙，我总会找机会凑到林雪晴身边。看着她因为忙碌而微微泛红的脸颊，和那双专注清亮的眼睛，我心中那份来自后世的情愫便悄然涌动。
“林财务官，辛苦了。”我递过一个军用水壶，“喝口水，歇会儿。”
林雪晴接过水壶，喝了一小口，斜睨着我：“韩大团长，有何指示？”
“指示没有，”我凑近一点，压低声音，用只有两人能听到的音量说，“就是觉得，你认真算账的样子，特别好看。比咱清华园里所有的花儿加起来都好看。”
这堪称“土味情话始祖”的赞美，让林雪晴猝不及防，脸颊瞬间飞上两朵红云，她羞恼地捶了我一下：“要死啊你！胡说八道什么！让人听见……”语气虽是嗔怪，但那眼底一闪而过的笑意和羞涩，却没能逃过我的眼睛。