“老师请多保重。”他不好说些什么，依然拱手行礼，李肃也缓缓转身，有一些粗糙的嗓音：“臣方才对殿下多有冒犯，还请原谅……”
蒋昭玄望着眼前这个人，忽然感觉，自己永远回不到以前了。
蒋昭玄闷闷不乐，出了门，翻身上马，马鞭却在他掌心卷出一道红痕，老师跟在身后目送他转身的刹那，欲言又止，最终只化作一声叹息。
马蹄声终究碾碎了满地夕阳，将那抹赭石色的背影甩在宫门阴影里。
他本来打算骑着马在路上散散心。
只是在路上骑了一小段马，他便让人将这匹黑马拖去拴好，自己站在路边，面前则是很快出现一辆黑色的轿车。
侍从为他拉开汽车门时，他的指尖却也是刚好触到自己衣袍内袋里的银质怀表。
表盖内侧刻着行日文：“赠昭玄君。”
这倒让他闷闷不乐的心中有丝感动。
那是神谷俊在他离开扬州前塞给他的礼物，和他上一次见面也刚好是那时，已经半年了，他们曾是住在一起的同学。
“不知世子殿下要去何处啊？”司机在座位上问。
“这……在城内随便逛逛就好。”汽车驶向一处十字路口，他面对着打开的车窗，忽然解开领口，让这难得的黄昏的清风吹过锁骨间的玉佩。
那是一只鹤，喙部衔着枚樱花，记得当时北上留学时，神谷说这是他家纹的变体。
一种强烈的感觉从内心浮出来，他要去见一见这已经分别半年的朋友。
“去蒂尔尼克领事官邸。”他敲了敲前排座椅，司机从后视镜里瞥见他有些阴沉的脸色，喉结滚动着应了声：“是。”
车窗继续摇下了三寸，湿气混着煤烟涌进来，他盯着窗外愣神许久，摸出烟盒。
但蒋昭玄却在划火柴时想起他讨厌烟味，指尖一颤，火苗熄灭在风里。
领事官邸的铸铁栅栏上还是爬满着常春藤，门灯在暮色中晕开团模糊的黄晕。汽车开向这里，一个穿黑西装的中年人拦在玄关处，指尖在腰间皮套上轻叩两下，那里藏着柄勃朗宁手枪。
汽车缓缓降速，蒋昭玄也缓缓睁开双眼，只听到前面这个中年男人冲他们说话。
“蒋世子大驾光临，为何不提前知会啊？”他笑容可掬，目光扫过蒋昭玄和他的司机，“领事阁下正在会见客人呢，你们这是？”
蒋昭玄盯着车窗缓缓向这个中年男人靠近，一直等到这个人的脸贴在面前。
“谢你们的热情，我不是来见领事的。”蒋昭玄在车上解下鹿皮手套，露出腕间一条褪色的红绳，那是神谷送给他的，说是可以保平安，“我找朋友叙旧。”他又补了句：“如果不方便，我可以在花园等。”
中年男人没说话，还是笑着让他们过去了。
穿过月洞门时，碎石小径旁的杜鹃开得正盛，血红的花瓣落在青苔上，像溅开的血迹。
蒋昭玄忽然想起去年自己唯一一次跟神谷去他的家乡，神谷带他去看紫阳花，当时那位少年蹲在花前说：“人总爱给花赋予生死，其实它们不过是按照时令开谢而已。”此刻落暮中的杜鹃却让他莫名心悸，仿佛那些花瓣都是被刀割下来的，还泛着血水。
茶室的纸门半掩着，炭炉的红光漏出来，将里面一位年轻人的影子投在走廊的竹帘上。他正跪坐在矮几前调试茶釜，袖口挽起露出腕骨，有道淡青色的旧疤，一条新月般的印记。
蒋昭玄缓缓走近，身子又在半空中顿了顿，接着转过头来，看着两位紧跟在后的卫兵：“你们……外面等候。”
两个贴身卫兵低头默认。
“昭玄君的脚步声，还是那样轻。”他还没接近门呢，里面的神谷头也不抬，指尖一边在茶釜边缘敲出三记短音，“像以前在不忍池边，你总说穿木屐走路像踩在琴键上，现在也还没有穿习惯吧？”
蒋昭玄拉开门，最后迅速回身将纸门合拢，瞬间，他闻到了一股熟悉的沉水香。
壁龛里的插花应该是不久前才换，一支白梅斜插在青瓷瓶中，花瓣上凝着水珠，像是刚从雪地里折来。
神谷膝前摆着套有田烧茶具，茶碗上的釉色让他想起晨雾，他们曾在一处海港边看过日出，他一边这么想着，一边走近，那记忆的倒影碎在海浪里。
“不愧是俊桑，总爱用当季的花。”他跪坐，膝盖压到块凸起的榻榻米，“上次是白菊，这次是白梅，下次，该是樱花了吧？”
神谷很自然地将茶碗推过矮几：“昭玄君来得巧，刚能喝到今春的新茶。”他的拇指摩挲着碗沿，那里有道几乎看不见的裂纹，“这只碗在箱根摔过，匠人用金缮补好了。你看，裂痕反而成了风景，请。”
蒋昭玄接过茶碗，留意到神谷左手的新疤，那是呈不规则形状伤口，更像是被粗糙的铁丝划伤的：“俊桑最近在忙什么？”他指尖轻点桌面，“领事馆书记官也需要爬桅杆吗？”
炭炉里的火星爆响，神谷往炉中添了块备长炭，火星溅在他手背上，他却像感觉不到烫：“前几日，去码头验货，梯子断了一截。”他卷起袖子，露出小臂上的擦伤，“昭玄君看，现在我也算半个苦力了，你就不一样了。”
蒋昭玄盯着那些伤痕，突然想起他们在剑道社的最后一场比赛，当时，神谷的护面被击落时，鼻血滴在道服上，晕开朵暗红的花：“还记得我们以前的对决吗？那时你说，输的人要请喝清酒。”
“是啊，想到自己正在和一位国家未来的继承人说话，我得认真招待。”神谷从内袋里摸出个油纸包“我让人带回来的红豆糕。”
蒋昭玄伸出手，指尖在纸包上停顿片刻，像是在确认温度：“你还是老样子。”
他拆开油纸，将里面一块红豆糕轻轻拿起：“别人称的世子殿下也不好当啊，最近真是感觉越来越忙了，很突然。”
“正常，长大了就会这样……现在倒是希望那种无忧无虑的时光回来。”神谷声音沉稳。
看着神谷也拿起一块咬下一口，嘴角沾着红豆馅时，他忽然有种错觉，仿佛他们还在扬州的旅馆里，周围是此起彼伏的寒暄声，“印象比较深的是，我写了‘武运长久’，结果被你笑了三天。”
神谷听到这话，也忍不住笑了笑。
“你答应我只笑三天，但是却笑了七天，现在你又笑了。”蒋昭玄笑着说。
“因为昭玄君的字像一些孩童的涂鸦。”神谷掏出怀表看了眼，表盖内侧嵌着张黑白照，是两个穿着黑色学生服的少年站在山脚下，背后是一块巨大的岩石：“不过现在想来，能随心所欲写‘武运长久’的日子，也真是奢侈。”
窗外起风了，竹帘被吹得簌簌作响，神谷起身关窗。
蒋昭玄也注意到他后腰也别着一把乌黑的左轮手枪，枪柄磨得发亮。
“俊桑现在连自己在茶室都带着枪了？”他伸手拨弄茶釜上的铜壶。
“领事官邸最近不太平。”神谷缓缓回到座位，手枪的轮廓在袍衣下若隐若现，“前几日，还有群喝醉的流氓往院子里扔石头，喊着‘滚出去’。”
他忽然笑了笑，“昭玄君若晚来半个时辰，可能会遇到刚开完会的社长，他的雪茄味能熏死人的。”
蒋昭玄的手指停在茶碗边缘，想起了什么：“听说那位社长最近常和人共进晚餐。”他压低声音，“俊桑可知道，福州的百姓现在晚上不敢开窗，生怕听到军舰的汽笛声啊。”
神谷往炭炉里添了块香杉炭，松木的清香混着炭火气扑面而来：“昭玄君还记得我们在哲学之道的辩论吗？”他望着壁龛里的白梅，“你说国家是民众的契约，我说国家是利益的容器。现在看来……”他顿了顿，闭上双眼好像在思考，“容器要扩张，契约就会破裂。”
“俊桑要帮着容器扩张？”蒋昭玄语气平缓，“用裁纸刀划开别国的地图，用枪保护往里面装火药的商船？”
神谷睫毛颤动：“昭玄君也可知道，我父亲在战争中失去了一条腿？”他的声音突然轻得像叹息，“现在，每天都要擦那柄军刀，说那是‘荣光’。我在家每次看到那刀，只觉得它像根刺，扎在喉咙里。”
蒋昭玄愣住了，他从未听神谷提起过家人，只知道他来自京都的没落士族，从小被寄养在叔父家。
神谷从袖中取出烟盒，抽出支香烟，火柴划亮，他的瞳孔在火光中收缩：“有时候我觉得，我们就像棋盘上的棋子，被看不见的手推着走。昭玄君，你以为我想当这个书记官？”
“俊桑也抽上烟了？”蒋昭玄打趣道。
香烟在茶碗旁的青瓷笔洗里明明灭灭，蒋昭玄望着那点红光，想起李肃将军说的“炮火连天”。
他忽然伸手握住神谷的手腕：“俊桑，能否告诉我实话，公司的舰队，是不是要进攻福州了？”
神谷的身体猛地绷紧，手腕在他掌心轻轻颤抖，远处传来更夫打更的声音，“咚……咚……”两声，惊飞了檐下的燕。
“昭玄君，”他忽然用日语轻轻说，“你闻过火药味吗？如果可以的话，在烧糊的米饭上撒满铁锈，沾在衣服上怎么都洗不掉。”
蒋昭玄松开手，后知后觉地发现，自己掌心全是汗，神谷在对面从内袋里摸出张折叠的绘图纸，推过矮几。
纸门突然被推开，女仆端着茶点躬身而入，神谷立刻换了副笑脸，用日语轻声回应：“谢谢。”
待女仆退下，他从怀中掏出的那一张折叠的地图完全摊开在矮几上：“这是公司在港内的仓库分布图，蓝色是弹药库，红色是燃油储备。”
他指着，又缓缓开口：“这是领事馆的排水图。”他用茶勺指着图上东南，“这里直通大海，潮水涨起来时，能听见河水拍岸的声音。”
绘图纸下露出半截地图边缘，蒋昭玄突然想起李肃将军提到的秘密仓库。他正要伸手，神谷却按住了他的手背：“昭玄君，有些风景，不看比看更好。”
他的指尖隔着衬衫传着温度，“就像我们当年没看完的那场日落。”
纸门外传来皮鞋声，是那个穿黑西装的中年人在走廊踱步，神谷将绘图纸折好，塞进蒋昭玄口袋：“回去时，可以从侧门走。”他忽然笑了，眼角皱起时代的纹路，“昭玄君，若有一天我们在战场上相见……”
“那一定是俊桑走错了电影片场。”蒋昭玄也笑了，伸手弹了弹神谷的羽织，“你该在京都的茶馆里喝茶，而不是拿枪对着我，再说了，”他站起身，整理袖扣，“我的剑术可比你当年好多了，说不定能赢你半招。”
神谷跟着起身，送到纸门前。夜风掀起他的衣角：“半招就够了。”
他低头替蒋昭玄整理领带，“昭玄君，保重了。”这句话说得极轻，像片羽毛落在水面上。
再次穿过月洞门，他在车里总觉得小径上的杜鹃花瓣少了些，大概是被风吹走了，也可能是被人扫走了。
汽车驶过的声音惊起树上的乌鸦，蒋昭玄从车窗里望出去，看见神谷站在门前。
他手里攥着什么，可能是没吃完的红豆糕，又像握着枚不会爆炸的炸弹，望了望天，刚刚暗下了。
出领事官邸时，月亮已经升起来了。蒋昭玄坐在汽车里，看着神谷的身影，好像在追赶着自己，逐渐变小，直到成为一个模糊的黑点。
一切仿佛还在昨天。
汽车加速的瞬间，他突然想起想起澄心斋里那幅《山居图》，想起魏昭雪公主动人的瞳孔。
他闭上眼睛，闻到袖口残留的沉水香，混着若有若无的火药味，突然想起神谷说的金缮茶碗：原来裂痕真的会成为风景，只要有勇气去看。